Джеймс Патрик Данливи - всё ещё жив.
Автор: TROY PATTERSON, MARCH 7, 2014
Перевод с английского: Sergey Toronto
На самом деле, в свои восемьдесят семь лет, автор культового романа «Человек с огоньком», просто живёт, словно фермер-затворник в обветшалом, сером доме своего ирландского имения. Разрешите вам представить выдающегося, богемного писателя.
Писатель и драматург Джеймс Патрик Данливи, перед своим домом в Парке Левингтон, графства Уэстмит, Ирландия, где он живёт с 70х годов прошлого века. Фото: Kenneth O Halloran
Д.П. Данливи, возможно, возможно самый юмористичный из всех живущих американских романистов, но обстоятельства его жизни и работы, требуют от человека, делающего такое заявление уточнить и пояснить некоторые факты. Например, Д.П. Данливи вовсе не умер. В свой восемьдесят семь, он живёт жизнью немного похожей одновременно на жизнь гениального отшельника и фермера-джентльмена. Он очень похож на величавого беса в своей красной шапочке и зелёной фланелевой рубашке, когда сидит повернувшись спиной к камину, сыплющему пепел на каменный пол его кухни, в усадьбе парка Левингтон, расположенной пятидесяти милях на запад от Дублина. Если выглянуть из окна дома, то можно увидеть, как четыре дюжины коров пасутся под серым куполом небосвода.
Джеймс Патрик Данливи не умер, это приходится повторять - особенно потому, что прошло уже почти шестьдесят лет с тех пор, как его первая книга «Человек с огоньком» появилась в этом мире, уже наполненная дыханием бессмертия. Миллионы людей, которые обожают этот роман 1955 года, лелеющие своего героя-богатыря, святого глупца, более джазового, чем любой битник и более жестокого, чем любой из плеяды «Рассерженных молодых людей», могут сознательного предполагать, что этот роман был не столь создан писателем, сколь извлечён из своей жизни. Его приёмы темпа и силы чувств придают роману непрекращающуюся непосредственность - качество, подтверждённое двумя лучшими мерилами искусства (99 место в списке лучших романов современной литературы и 45 миллионов экземпляров проданных книг)
Хотя «Человек с огоньком» был его определяющим хитом, библиография этого писателя изобилует эксцентрическими чудесами - 11 романов, пять томов нехудожественной литературы, четыре пьесы, две новеллы, сборник рассказов и автобиография под названием «История Человека с огоньком: драматический рассказ о подоплёке современной классики, написанной человеком который её создал и который боролся за её жизнь». Можно открыть книгу "Безобразные Блаженства Бальтазара Б” (1968) или Деяния Дарси Дансера, джентельмена” (1977), чтобы прочесть сагу о богатых мальчишках, написанных великолепным языком, с сухим остроумием смешанным с влажным фарсом и юмором, неотделимым от нежной печали. Жёсткий, яркий модернистский стиль столь же неизменен и неповторим как у Вульфа, Фолкнера или Джемса Джойса. Что и говорить, Джеймс Патрик Данливи, бесспорно является полноценным и полноправным романистом с какой стороны не посмотреть.
И это подводит нас к вопросу о гражданстве Данливи или его отсутствии.
- Я бы сказал, что я американец, - говорит коренной житель Нью-Йорка, с англизированным акцентом доведённым до безупречного совершенства во время своего студенчества в Дублинском колледже Святой Троицы. - Сейчас в Ирландии у них есть термин, описывающий таких людей как я, узкоспинный.
Рождённый в семье ирландских иммигрантов, чьи причудливые манеры обусловлены тем, что его мать развила в нём, имея при этом «незаслуженную репутацию самой богатой женщины в Бронксе». Во время второй мировой войны Данливи служил в ВМС США и попал в колледж Святой Троицы по закону о военнослужащих. К тому времени, когда был издан роман «Человек с огоньком» он уже жил за границей; после изменений налогового законодательства Ирландии в 1969 году, в соответствии с которыми писатели и художники освобождаются от уплаты подоходного налога, он принял гражданство Ирландии. Статус Джеймс Патрик Данливи, как возможно самого юмористичного из живущих американских писателей, опирается на свою не совсем американскую культурную составляющую. Жало его социальной комедии, ностальгическая тоска его персонажей, чуткость к диалогам - всё это несомненно связано с его статусом постоянного стороннего наблюдателя, чудной рыбы плавающей по середине Атлантики вдали от всех привычных школ мышления. Данливи, владыка феодального поместья, бросающий торф чужой ему земли в свой камин, пользовался привилегированным положением, изучая привилегии. Его жизнь и работа предполагают извращённый пересмотр формулы Джеймса Джойса, чтобы сделать её подходящей для Ирландского писателя - «тишина, изгнание и хитрость»
По часовой стрелке начиная с верхнего левого угла: картины, написанные Данливи в Парке Левингтон; беспорядок на столе Данливи; фотография писателя с боксёром Джо Фрейзером на тренировке перед боем с Мухаммедом Али в 1971 году; первое издание книги «Человек с огоньком» 1955 года; иллюстрация Эварда Гори к книге «Едоки лука» фотография Kenneth O Halloran. Обложка книги: Courtesy of Bauman Rare Books.
- Он стоял там, где мы сейчас стоим, - говорит Данливи, имея в виду Джойса, когда мы оказываемся в мрачном, вымощенном камнем коридоре. Этот писатель был в этом доме, когда его отец работал поблизости, проводя перепись населения в 1901 году. Поместье примыкает к первозданному озеру Оуэл, тому самому, что мерцает в романе «Улисс». Дом же тем временем, сам по себе является эпическим.
Под резными каменными орлами, украшающими шиферную крышу, во всей красе предстаёт потёрто-благородный стиль дома. Шестидесяти двух летний сын Данливи, Филипп живёт здесь: «практически всё время», внося свой вклад в убранство этого стиля как и сам факт того, что особняк разваливается на части. В столовой подоконники покрыты зелёным мохом, на стенах весят обрамлённые картины Эдварда Гори написанные им под вдохновением от книги «Едоки лука» в 1971 году, в которой рассказывается об американце, получившем в наследство замок в Ирландии, где слуги спотыкаясь о половицы, падают в подземелья замка. Но ничего подобно здесь не произойдёт. Наверное.
- Эта дверь ведёт в бассейн, - говорит Данливи, - он почти олимпийского размера, но я не могу туда войти, так как мы откапываем оттуда землю.
Мы движемся по его дому и по его жизни.
В гостиной он кивает головой на кубок:
- Раньше мы играли в игру под названием «Теннис Де Альфонс», а это призовой кубок.
В своей книге «Теннис Де Альфонс» 1984 года, Данливи, прямолинейно описывает фиктивный вид спортивных соревнований которые проводились на роскошной яхте которая на кануне событий в Перл-Харбор, исчезла с Лонг-Айленда. Это классический сценарий Данливи, в котором смешивается сияние смокингов, болтовня абсурдизма и скрытые тяжёлые эмоции; мне вспомнились те пропавшие яхтсмены, в тот момент когда Данвили рассказывал мне о том, как он перешёл из команды подводников в подготовительную школу военно-морской академии: «Они отправились в Нормандию, а я вернулся в США».
В библиотеке:
- Мой архив, так как я никогда и ничего не выбрасываю с первых дней, когда я начал писать, занимает целую комнату.
Ряды и ряды офисных коробок для бумаг, хранят не только рукописи Данвили, но и его обширную юридическую переписку. После того как многие респектабельные издатели отвергли его «Человека с огоньком» посчитав книгу непристойной, Данвили отправил рукопись в Олипию-пресс, которая продавала книгу не ставя её в ряд со своими другими литературными произведениями ( «Уотт» Самюэля Беккета, «Лолита» Владимира Набокова), а скорее считая его книгу порнографичной (в паре с романом Уинифреда Дрейка «Нежна была моя плоть»). Опасаясь того, что его имя будет разрушено еще до того как он его обретёт, Данвили начал судебный процесс, который закончился приблизительно через двадцать лет, после того, как он отправил свою жену и секретаря, чтобы проникнуть на закрытый аукцион и купить издательскую компанию.
Поднимаясь по консольной каменной лестнице о произносит:
- Я и забыл, что здесь расположено, кажется ещё одна гостиная.
В туалетной комнате для гостей мы обнаруживаем его одежду времён, когда он устраивал охоту на лис.
- Вот мои бриджи для верховой езды. Сами костюмы я не видел уже много лет - кажется всё сделано из твида. О, смотрите, цилиндр.
В своих книгах о Дарси Дансере и в других, обыгрывая темы секса, в блаженстве и задумчивости, Данливи создавал лирику «дерзкий махинаций» окружавших сезон охоты: «Я полагаю, что нужно принять как должное то, что охота на лис обуздывает основные инстинкты»
По часовой стрелке начиная с верхнего левого угла: Бюст Джеймса Джойса на фоне семейных фотографий и кубков в гостиной; Данливи за своим рабочим столом; его кухня; Данливи показывает боксёрские навыки, пока греет пальто на плите.
Фото: Kenneth O Halloran
Внизу под лестницей мы находим полдюжины пивных бочек:
- Были времена, когда приехавшим сюда гостям я мог налить разливного Guinness
На этом месте, стоит рассказать о скандале, который, учитывая историю рассказанную в «Человеке с огоньком» мог бы считаться ироничным и достойным романов Данливи. Двое детей от второго брака Данливи, как было определено в начале 1990х оказались не его детьми . Его бывшая жена Мэри Уилсон Прайс, имела любовную связь с двумя наследниками пивоваров, завсегдатаями местной охоты на лис. Она родила по ребёнку от каждого из них, а после развода с Данливи, вышла за отца младшего из детей. Дети, при рождении Ребекка Данливи и Рори Данливи, тогда взяли новую фамилию своей матери: Гинесс. Данливи относится ко всему этому философски:
- Мой интерес заключался только в том, чтобы заботится о благополучии детей, а после определённого этапа, ты уже перестаёшь беспокоится о том, кто их настоящий отец.
Вернувшись назад в кухню, я говорю Данливи о том, что заметил коробку в которой кажется содержатся заметки к продолжению его книги о этикете и социальном скалолазании “Кодекс без купюр: полное руководство по выживанию и манерам”.Название новой книги было: «Кодекс старения. Без купюр»
- У этой книги проблема с названием, - говорит он, - мне нужно будет изменить название, когда я доберусь до последней страницы, точки, когда уже нет возможности больше стареть.
Когда Данливи, доберётся до своей последней страницы, английская литература закроет книгу о выдающемся, богемном писателе с неклассифицированным статусом. Он одновременно и культовый герой, ожидающий чтобы его открыли и тот, кто оказывает вездесущее культурное влияние. Когда я приезжал к нему в середине декабря, рождественская песня «Сказка о Нью-Йорке», названная в честь его романа, звучала повсюду на Британских островах. Меду тем, его книги вряд ли можно найти на полках книжных магазинов Дублина, не считая несчётного множества экземпляров книги «Человека с огоньком».
Его безразличие к таким вещам, сочетает в себе царственное пренебрежение, старческое отсутствие интереса и самодостаточность добровольного отшельника. Прошло уже шесть или семь недель с того времени как он в последний раз езди в соседний город Муллингар. Причиной поездки стал приезд его друга, голливудского актёра, который вот уже долгое время интересуется «Человеком с огоньком» и не оставляет надежды адаптировать роман для кино. Данливи был поражён, что их компания привлекла внимание других посетителей паба:
- Я даже и не думал, что кто-то знает Джонни Деппа.
Он был просто рад встречи с Деппом, но десятилетиям задержек с «Человеком с огоньком»…похоже пришёл конец. Книга будет адаптирована для экранов.
В 1990 году, Таймс написали, что Данливи, абсолютно равнодушен к соблазнам кинематографического бессмертия.
Когда я спрашиваю этого американского писателя о том, где он планирует быть похоронен после смерти, я получаю смешной ответ. Данливи говорит, что дружба с Ричардом Рисом, девятым бароном Динвора «в социальном плане, самым высокородным человеком которого я знал», позволит ему быть похороненным в валлийском замке, находящимся под контролем национального фонда. Вы можете посчитать, что это прямолинейное заявление своего рода шутка или свидетельство лёгкого заблуждения. Но я бы предпочёл считать это откровением о его последней великой схеме.
- Он дал мне могилу, - говорит Данливи, - я отправлюсь туда и буду присматривать за замком многие, многие годы.
Источник: https://www.nytimes.com/2014/03/07/t-magazine/jp-donleavy-is-still-standing.html?_r=0
Перевод с английского: Sergey Toronto
На самом деле, в свои восемьдесят семь лет, автор культового романа «Человек с огоньком», просто живёт, словно фермер-затворник в обветшалом, сером доме своего ирландского имения. Разрешите вам представить выдающегося, богемного писателя.
Писатель и драматург Джеймс Патрик Данливи, перед своим домом в Парке Левингтон, графства Уэстмит, Ирландия, где он живёт с 70х годов прошлого века. Фото: Kenneth O Halloran
Д.П. Данливи, возможно, возможно самый юмористичный из всех живущих американских романистов, но обстоятельства его жизни и работы, требуют от человека, делающего такое заявление уточнить и пояснить некоторые факты. Например, Д.П. Данливи вовсе не умер. В свой восемьдесят семь, он живёт жизнью немного похожей одновременно на жизнь гениального отшельника и фермера-джентльмена. Он очень похож на величавого беса в своей красной шапочке и зелёной фланелевой рубашке, когда сидит повернувшись спиной к камину, сыплющему пепел на каменный пол его кухни, в усадьбе парка Левингтон, расположенной пятидесяти милях на запад от Дублина. Если выглянуть из окна дома, то можно увидеть, как четыре дюжины коров пасутся под серым куполом небосвода.
Джеймс Патрик Данливи не умер, это приходится повторять - особенно потому, что прошло уже почти шестьдесят лет с тех пор, как его первая книга «Человек с огоньком» появилась в этом мире, уже наполненная дыханием бессмертия. Миллионы людей, которые обожают этот роман 1955 года, лелеющие своего героя-богатыря, святого глупца, более джазового, чем любой битник и более жестокого, чем любой из плеяды «Рассерженных молодых людей», могут сознательного предполагать, что этот роман был не столь создан писателем, сколь извлечён из своей жизни. Его приёмы темпа и силы чувств придают роману непрекращающуюся непосредственность - качество, подтверждённое двумя лучшими мерилами искусства (99 место в списке лучших романов современной литературы и 45 миллионов экземпляров проданных книг)
Хотя «Человек с огоньком» был его определяющим хитом, библиография этого писателя изобилует эксцентрическими чудесами - 11 романов, пять томов нехудожественной литературы, четыре пьесы, две новеллы, сборник рассказов и автобиография под названием «История Человека с огоньком: драматический рассказ о подоплёке современной классики, написанной человеком который её создал и который боролся за её жизнь». Можно открыть книгу "Безобразные Блаженства Бальтазара Б” (1968) или Деяния Дарси Дансера, джентельмена” (1977), чтобы прочесть сагу о богатых мальчишках, написанных великолепным языком, с сухим остроумием смешанным с влажным фарсом и юмором, неотделимым от нежной печали. Жёсткий, яркий модернистский стиль столь же неизменен и неповторим как у Вульфа, Фолкнера или Джемса Джойса. Что и говорить, Джеймс Патрик Данливи, бесспорно является полноценным и полноправным романистом с какой стороны не посмотреть.
И это подводит нас к вопросу о гражданстве Данливи или его отсутствии.
- Я бы сказал, что я американец, - говорит коренной житель Нью-Йорка, с англизированным акцентом доведённым до безупречного совершенства во время своего студенчества в Дублинском колледже Святой Троицы. - Сейчас в Ирландии у них есть термин, описывающий таких людей как я, узкоспинный.
Рождённый в семье ирландских иммигрантов, чьи причудливые манеры обусловлены тем, что его мать развила в нём, имея при этом «незаслуженную репутацию самой богатой женщины в Бронксе». Во время второй мировой войны Данливи служил в ВМС США и попал в колледж Святой Троицы по закону о военнослужащих. К тому времени, когда был издан роман «Человек с огоньком» он уже жил за границей; после изменений налогового законодательства Ирландии в 1969 году, в соответствии с которыми писатели и художники освобождаются от уплаты подоходного налога, он принял гражданство Ирландии. Статус Джеймс Патрик Данливи, как возможно самого юмористичного из живущих американских писателей, опирается на свою не совсем американскую культурную составляющую. Жало его социальной комедии, ностальгическая тоска его персонажей, чуткость к диалогам - всё это несомненно связано с его статусом постоянного стороннего наблюдателя, чудной рыбы плавающей по середине Атлантики вдали от всех привычных школ мышления. Данливи, владыка феодального поместья, бросающий торф чужой ему земли в свой камин, пользовался привилегированным положением, изучая привилегии. Его жизнь и работа предполагают извращённый пересмотр формулы Джеймса Джойса, чтобы сделать её подходящей для Ирландского писателя - «тишина, изгнание и хитрость»
По часовой стрелке начиная с верхнего левого угла: картины, написанные Данливи в Парке Левингтон; беспорядок на столе Данливи; фотография писателя с боксёром Джо Фрейзером на тренировке перед боем с Мухаммедом Али в 1971 году; первое издание книги «Человек с огоньком» 1955 года; иллюстрация Эварда Гори к книге «Едоки лука» фотография Kenneth O Halloran. Обложка книги: Courtesy of Bauman Rare Books.
- Он стоял там, где мы сейчас стоим, - говорит Данливи, имея в виду Джойса, когда мы оказываемся в мрачном, вымощенном камнем коридоре. Этот писатель был в этом доме, когда его отец работал поблизости, проводя перепись населения в 1901 году. Поместье примыкает к первозданному озеру Оуэл, тому самому, что мерцает в романе «Улисс». Дом же тем временем, сам по себе является эпическим.
Под резными каменными орлами, украшающими шиферную крышу, во всей красе предстаёт потёрто-благородный стиль дома. Шестидесяти двух летний сын Данливи, Филипп живёт здесь: «практически всё время», внося свой вклад в убранство этого стиля как и сам факт того, что особняк разваливается на части. В столовой подоконники покрыты зелёным мохом, на стенах весят обрамлённые картины Эдварда Гори написанные им под вдохновением от книги «Едоки лука» в 1971 году, в которой рассказывается об американце, получившем в наследство замок в Ирландии, где слуги спотыкаясь о половицы, падают в подземелья замка. Но ничего подобно здесь не произойдёт. Наверное.
- Эта дверь ведёт в бассейн, - говорит Данливи, - он почти олимпийского размера, но я не могу туда войти, так как мы откапываем оттуда землю.
Мы движемся по его дому и по его жизни.
В гостиной он кивает головой на кубок:
- Раньше мы играли в игру под названием «Теннис Де Альфонс», а это призовой кубок.
В своей книге «Теннис Де Альфонс» 1984 года, Данливи, прямолинейно описывает фиктивный вид спортивных соревнований которые проводились на роскошной яхте которая на кануне событий в Перл-Харбор, исчезла с Лонг-Айленда. Это классический сценарий Данливи, в котором смешивается сияние смокингов, болтовня абсурдизма и скрытые тяжёлые эмоции; мне вспомнились те пропавшие яхтсмены, в тот момент когда Данвили рассказывал мне о том, как он перешёл из команды подводников в подготовительную школу военно-морской академии: «Они отправились в Нормандию, а я вернулся в США».
В библиотеке:
- Мой архив, так как я никогда и ничего не выбрасываю с первых дней, когда я начал писать, занимает целую комнату.
Ряды и ряды офисных коробок для бумаг, хранят не только рукописи Данвили, но и его обширную юридическую переписку. После того как многие респектабельные издатели отвергли его «Человека с огоньком» посчитав книгу непристойной, Данвили отправил рукопись в Олипию-пресс, которая продавала книгу не ставя её в ряд со своими другими литературными произведениями ( «Уотт» Самюэля Беккета, «Лолита» Владимира Набокова), а скорее считая его книгу порнографичной (в паре с романом Уинифреда Дрейка «Нежна была моя плоть»). Опасаясь того, что его имя будет разрушено еще до того как он его обретёт, Данвили начал судебный процесс, который закончился приблизительно через двадцать лет, после того, как он отправил свою жену и секретаря, чтобы проникнуть на закрытый аукцион и купить издательскую компанию.
Поднимаясь по консольной каменной лестнице о произносит:
- Я и забыл, что здесь расположено, кажется ещё одна гостиная.
В туалетной комнате для гостей мы обнаруживаем его одежду времён, когда он устраивал охоту на лис.
- Вот мои бриджи для верховой езды. Сами костюмы я не видел уже много лет - кажется всё сделано из твида. О, смотрите, цилиндр.
В своих книгах о Дарси Дансере и в других, обыгрывая темы секса, в блаженстве и задумчивости, Данливи создавал лирику «дерзкий махинаций» окружавших сезон охоты: «Я полагаю, что нужно принять как должное то, что охота на лис обуздывает основные инстинкты»
По часовой стрелке начиная с верхнего левого угла: Бюст Джеймса Джойса на фоне семейных фотографий и кубков в гостиной; Данливи за своим рабочим столом; его кухня; Данливи показывает боксёрские навыки, пока греет пальто на плите.
Фото: Kenneth O Halloran
Внизу под лестницей мы находим полдюжины пивных бочек:
- Были времена, когда приехавшим сюда гостям я мог налить разливного Guinness
На этом месте, стоит рассказать о скандале, который, учитывая историю рассказанную в «Человеке с огоньком» мог бы считаться ироничным и достойным романов Данливи. Двое детей от второго брака Данливи, как было определено в начале 1990х оказались не его детьми . Его бывшая жена Мэри Уилсон Прайс, имела любовную связь с двумя наследниками пивоваров, завсегдатаями местной охоты на лис. Она родила по ребёнку от каждого из них, а после развода с Данливи, вышла за отца младшего из детей. Дети, при рождении Ребекка Данливи и Рори Данливи, тогда взяли новую фамилию своей матери: Гинесс. Данливи относится ко всему этому философски:
- Мой интерес заключался только в том, чтобы заботится о благополучии детей, а после определённого этапа, ты уже перестаёшь беспокоится о том, кто их настоящий отец.
Вернувшись назад в кухню, я говорю Данливи о том, что заметил коробку в которой кажется содержатся заметки к продолжению его книги о этикете и социальном скалолазании “Кодекс без купюр: полное руководство по выживанию и манерам”.Название новой книги было: «Кодекс старения. Без купюр»
- У этой книги проблема с названием, - говорит он, - мне нужно будет изменить название, когда я доберусь до последней страницы, точки, когда уже нет возможности больше стареть.
Когда Данливи, доберётся до своей последней страницы, английская литература закроет книгу о выдающемся, богемном писателе с неклассифицированным статусом. Он одновременно и культовый герой, ожидающий чтобы его открыли и тот, кто оказывает вездесущее культурное влияние. Когда я приезжал к нему в середине декабря, рождественская песня «Сказка о Нью-Йорке», названная в честь его романа, звучала повсюду на Британских островах. Меду тем, его книги вряд ли можно найти на полках книжных магазинов Дублина, не считая несчётного множества экземпляров книги «Человека с огоньком».
Его безразличие к таким вещам, сочетает в себе царственное пренебрежение, старческое отсутствие интереса и самодостаточность добровольного отшельника. Прошло уже шесть или семь недель с того времени как он в последний раз езди в соседний город Муллингар. Причиной поездки стал приезд его друга, голливудского актёра, который вот уже долгое время интересуется «Человеком с огоньком» и не оставляет надежды адаптировать роман для кино. Данливи был поражён, что их компания привлекла внимание других посетителей паба:
- Я даже и не думал, что кто-то знает Джонни Деппа.
Он был просто рад встречи с Деппом, но десятилетиям задержек с «Человеком с огоньком»…похоже пришёл конец. Книга будет адаптирована для экранов.
В 1990 году, Таймс написали, что Данливи, абсолютно равнодушен к соблазнам кинематографического бессмертия.
Когда я спрашиваю этого американского писателя о том, где он планирует быть похоронен после смерти, я получаю смешной ответ. Данливи говорит, что дружба с Ричардом Рисом, девятым бароном Динвора «в социальном плане, самым высокородным человеком которого я знал», позволит ему быть похороненным в валлийском замке, находящимся под контролем национального фонда. Вы можете посчитать, что это прямолинейное заявление своего рода шутка или свидетельство лёгкого заблуждения. Но я бы предпочёл считать это откровением о его последней великой схеме.
- Он дал мне могилу, - говорит Данливи, - я отправлюсь туда и буду присматривать за замком многие, многие годы.
Источник: https://www.nytimes.com/2014/03/07/t-magazine/jp-donleavy-is-still-standing.html?_r=0