Автор: CHUCK PALAHNIUK, AUGUST 17, 2015
Перевод с английского: Sergey Toronto
Недавно мой друг решал кроссворд и спросил меня «Что за песня начинается со слов «Вот уж девять часов в день субботний…» и я в туже секунду продолжил «.. и люди ходят вокруг. Старик сидит со мной рядом, влюблённый в свой тоник и джин»
Click to view
Помимо того что я показал, что знаю песню Билли Джоэла «Пианист» - я проговорил строку песни до самого конца, компульсивно, потому, что все эти строки полностью взаимосвязаны у меня в голове.
Одно слово вызывает другое и для меня, не было никакой возможности остановится, до тех пор, пока я не закончил всю фразу
Имейте ввиду, никогда не просите меня напеть песню Дона Маклина «Американский пирог»
Click to view
или Гордона Лайтфута «Крушение «Эдмунда Фицжеральда» потому что я это сделаю. Слово в слово.
Click to view
Является ли это обсессивно-компульсивным поведением или нет, но вот как я думаю, должна работать хорошо написанная история: каждое слово должно вызывать следующее, там должен быть ритм включающий воспоминания и регулярно повторяющиеся фразы работающие как связующие механизмы. Иными словами: Зацепки. Даже рифмы, те самые, которые каждый редактор стремится искоренить, они могут дать истории качество присущее хорошо запоминающейся песне. Например, при написании рассказа «Каннибал», мне особенно были по душе строки «…на вкус словно слёзы. Потому что, её здесь галлоны, словно Тамара Фей Беккер рыдала сотни лет напролёт ему прямо в глотку…» Редакторы ненавидят рифмы. Кажется, что их использование разрушает стены разделяющие прозу и поэзию. Однако, моя цель использовать их ещё больше.
К чему я веду, …моя мысль в том…художественная литература столкнулась с тем же самым кризисом с каким классическая живопись столкнулась тогда, когда появилась фотография. Так много людей сейчас обладают навыками написания четких, технически безупречных историй, по существу это подобно фотографии. Компьютерные программы для писателей исправляют нашу грамматику и орфографию. На сегодняшний день, у нас возможно даже есть программы, которые могут конструировать бестселлеры. Я говорю о том, что писателям художественной литературы следует отказаться от технически правильного написания и экспериментировать, также как художники были вынуждены экспериментировать для того чтобы остаться актуальными.
Для меня, каждая история является экспериментом в том, как комбинировать биты информации. Я могу использовать рефрены, такие как, например, правила в «Бойцовском клубе» или фразы такие как Прости меня мамочка. Прости меня Господи из «Невидимок». Но, когда я пишу рассказы, я всё больше и больше обращаю внимание на необычные фразы, которые я могу использовать для замены стандартных союзов: и, но, или.
Совсем недавно в рассказе «Факт Жизни» я использовал три двухсловных конструкции: даже если, даже когда, даже тогда. Почти вся история держится на этих конструкциях и выдаёт основные ретроспективные сцены - огонь в машине - побег, паника, неистовая энергия. Точно также как и в «Каннибале» я использовал беспрестанно слово «потому что», точно также как ребёнок может повторять вопрос «Почему?» для того, чтобы дать истории бесконечный импульс движения вперед, не позволяющий читателю перевести дух. Это позволяет мне нагромождать одну жуткую деталь поверх другой, заставляя читателя или слушателя полностью сфокусировать своё внимание.
Изобретая связующие механизмы заменяющие «и, но, или» вы создаёте что-то похожее на пульсацию или ритм барабана в песне. Частота с какой вы используете эти механизмы замедляют или ускоряют читателя.
Самый простой пример это слово Отец в рассказе «Отец Повсюду», который был опубликован в журнале Playboy. Моей целью было использовать это слово - Отец - так словно это драм-машина в пенях 80х годов.
Удары барабана повторяются настолько часто, что они полностью исчезают, и даже начинают работать как пауза или пробел в повествовании. Но, как только вам нужно увеличить энергию и достичь крещендо, вам просто нужно увеличить частоту ударов.
В рассказе “Романс” слово И свящывает всё вместе наиболее простым способом, имитируя то как если бы кто-то отрицающий торопился заполнить возникающую тишину боясь признать правду.
В рассказе “Лузер” связующие слова это “кроме, но, только” так как они позволяли мне заявить что-то и тут же опровергнуть. Например, «Это словно небольшая марка с напечатанной на ней картинкой из Hello Kitty, которую ты сосешь и глотаешь, кроме того лишь, что на самом деле это кислотная промокашка.» Эти связки позволяют каждому предложению совершать зигзаг. «Это вот это, но кроме. Это вот это, но только. Это вот это, но это.» Использование таких связок позволяет каждому предложению противоречить самому себе, предлагать постоянные изменения, нерешенную природу реальности под воздействием ЛСД.
Когда автор находит уникальный механизм для использования в качестве связующей фразы или перехода, он способен подогнать всю историю под сюжет и стиль повествования. Слова начинают поддерживать созданную реальность, вместо того чтобы быть просто стандартным языковым средством предложенным какой-то компьютерной программой для редактирования текста. Тем не менее, помните, что и сам рассказ должен быть сильным и динамичным. Причудливый переходный механизм не спрячет тот факт, что ничего не происходит в сюжете. Более того, хороший, повторяющийся переход лучше всего работает в том случае если он связан с плотным потоком точек сюжета. Подобно правилам в «Бойцовском Клубе», механизм становится невидимым в тот момент, когда он становится привычным, становясь лишь паузой или передышкой предвещающей развитие сюжета.
Помните, что такие механизмы часто используются в разговорной речи. Слушайте как люди разговаривают, особенно тех кто хамит и издевается, тех кто панически боится того, что кто-либо может их прервать. Такие люди имеют огромный арсенал механизмов, позволяющих им пиратствовать. В разговоре, да, такая речь приводит в ярость. Но, в рассказах, такие уловки помогают сюжету мчаться вперед на сногсшибательной скорости.
Тем не менее, имейте ввиду, что использование таких историй - тех, что используют стилизованную речь - должно быть кратким. Слишком много, тянущиеся слишком долго - измучают вашего читателя.
Источник:
https://litreactor.com/essays/chuck-palahniuk/one-word-leads-to-the-next