ИОН ДРУЦЭ: «ОДИНОЧЕСТВО ДУХА» (16)
Ион Пантелеевич Друцэ (3.9.1928-28.9.2023).
ОСКОЛКИ ПАМЯТНОГО
(16 мая 1983): Этот понедельник был наполнен для меня важными событиями. Утром визит в кабинет печати Московского областного общества Союза журналистов СССР. Потом историчка. Далее поиски, где бы можно было заказать торт для Руксанды. (Оказалось - нигде.) Затем на заседание кафедры отечественной истории периода феодализма истфака университета с вопросом о восстановлении памятника на могиле историка И.И. Голикова в Каринском. И только после этого самое главное: я иду к Друцэ.
Заседание на кафедре затянулось и я очень спешил: еще немного и идти будет просто неудобно - поздно. Благо от стекляшки гуманитарных факультетов МГУ до дома, где живет Друцэ (Ломоносовский проспект, 19), рукой подать.
Но вот дверь открыта, я вхожу в большую прихожую. Кто-то (кажется, одна из дочерей), здороваясь, уходит в другую комнату. Передо мною - Ион Пантелеевич. В дешевых тонких спортивных штанах, тапочках и в расстегнутой у ворота рубашке с коротким рукавом.
Время начинает свой отсчет: 19.50.
Сворачиваю за хозяином налево, оставляя в коридоре высокий книжный шкаф. Не успеваю даже пожалеть, что не рассмотрел ни одного корешка, ибо в кабинете, справа, сверху донизу во всю стену, - тоже книжные стеллажи. Наверху светится тусклым золотом Брокгауз и Ефрон.. Полный Чехов, Достоевский, собрания сочинений Стендаля, Шекспира, Пушкина, множество других книг. Три большие красивые иконы. Всё это я охватил не сразу, а в течение полутора часов общения.
Я в кресле у стола, а за ним прямо передо мной - Друцэ. Не тот обычный, давний знакомый: настороженный голос по телефону или спешащий и как-то между прочим говорящий, чтобы хоть как-то скрасить дорогу, человек, а само внимание, деликатность и доброта.
Интересуется, не спешу ли я куда-нибудь, ибо ведь у каждого свои дела, заботы, семья, добираться далеко. Я никуда не торопился, тем более, что выпала такая встреча (неизвестно, будет ли еще).
Говорили о многом. Всего не вспомнишь, но многое осталось в памяти, что-то, наверное, и в подсознании.
…О недавних изданиях. «Не люблю я эту книгу», - говорит он о сборнике «Поле души человеческой» («Советский писатель». 1977). На ней его буквально ограбили. Тираж сто тысяч, цена 3 рубля 14 копеек. Заплатили три тысячи. Хотя, если взять любую западную страну: гонорар 25 %. «А у нас, - говорит он, - ноль целых, ноль, ноль, ноль...» Бумага газетная, а обложка картонная (очень быстро износится). Да и напечатали фактически тысячи полторы. Недопечатки постоянны.
Пьесы, вышедшие в том же году, тоже пострадали, но по-другому. Приезжали к нему, рассказывал Ион Пантелеевич, из какого-то дальневосточного театра, просили книгу, оставил на вахте в ЦДЛ. После этого, при случае, поинтересовался судьбой тиража. Оказалось, находился в подвале в пачках. Там их и затопило, после чего весь оставшийся тираж списали. Теперь это редкость.
Эту книгу («Именем земли и солнца. Пьесы». М. «Искусство». 1977) Ион Друцэ подарил мне тоже во время той встречи у него дома.
Над «Белой церковью» четыре года работал на Николиной горе. «Выйдешь из дому и в нескольких шагах Москва-река. Дописывал в типографии, как когда-то делали русские писатели. Русская литература во многом когда-то рождалась в типографии».
Я выразил удивление тем, как же ее напечатали сначала в «Новом мiре», а теперь, вот, и отдельным изданием. - «Попробовали бы не напечатать. Они знали, что я устроил бы скандал».
Ион Друцэ «Белая церковь. Бремя нашей доброты. Романы». М. «Молодая гвардия». 1983. С. 573. Т. 100 000.
В Кишинев отправляют по разнарядке 1200 экземпляров. Напечатали в библиотечной серии, хотя роман, выходящий отдельным изданием в первый раз, не может издаваться в этой серии. Вместо 50 сумел получить 80 или 90 авторских экземпляров.
Один из них он и подарил мне.
Подписал и Киделю (нашему общему знакомому); дал мне и просил передать ему, когда поеду в Кишинев:
«Александру Самойловичу
Киделю,
моему самому постоянному и
верному корреспонденту в Кишиневе.
Ион Друцэ
16 мая 1983 г.»
Александр Самойлович Кидель (1904-1986) - библиотековед и библиограф; уроженец Кишинева, окончил здесь лицей № 2 «Михай Эминеску» (1925), а затем факультет права Ясского университета Куза-Водэ (лиценцинат в 1928-м и в 1933-м доктор права): http://sergey-v-fomin.livejournal.com/155278.html
Среди его публикаций была вышедшая в Кишиневе в 1934 г. небольшая 30-страничная книжка, хотя и основанная на давно опубликованных материалах, однако своим пафосом, выраженном в названии, оказалась весьма близкой мне и Друцэ: «Мария Кантемир - культурнейшая женщина эпохи Петра Великого».
Речь зашла и о посылках с книгами. Многие, посетовал Друцэ, не доходят до адресатов. В одном техникуме (не в том ли, о котором он написал статью «Стихи о любви») директор попросил Иона Пантелеевича послать ему для кабинета иностранных языков книги из Москвы. Были посланы словари. До адресата они дошли лишь восемь месяцев спустя, ободранные и завернутые уже другими руками. После этого директора вызывали и спрашивали, зачем ему понадобились эти книги.
«Советская культура». 1976. 28 декабря.
В конце концов, заговорили о театральных постановках.
Театр имени Маяковского. Борис Кондратьев, режиссер, ставивший «Праздник души», ушел из жизни в начале 1978-го. Главреж Андрей Гончаров, скрепя сердце, разрешил сыграть 50-60 спектаклей. Требовал переделать концовку. Тогда, говорил, будет давать его несколько раз в неделю и сам выйдет играть на сцену. Получив отказ, снял спектакль.
Тудор Мокану и его жена Вета (Владимiр Самойлов и Галина Анисимова). «Праздник души». Театр имени Маяковского.
Владимiр Яковлевич Самойлов (1924-1999) отдал театру Маяковского большую часть жизни (1968-1992). В театре он сыграл около 250 ролей. Скончался на сцене, Московского театра имени Гоголя, репетируя роль короля Лира в трагедии Шекспира, о которой мечтал долгие годы.
У актера Самойлова, исполняющего главную роль в «Празднике души», дед - молдаванин. (А я-то еще удивлялся, как хорошо он сыграл Тудора!) Бежал на Одесщину из Бессарабии. Во время войны был худым да к тому же еще и в очках. Румыны приняли его за еврея. Дед за него заступился, поговорив с военными на чистейшем румынском языке.
Вета Мокану и ее сын Ионел (Галина Анисимова и Александр Самойлов).
Александр Владимiрович Самойлов (1952-2020) - сын Владимiра Самойлова; после окончания ГИТИСа (1977) до 1984 г. служил в театре им. Маяковского.
Центральный театр Советской армии. Пьеса «Святая святых» то идет, то не идет. Николай Пастухов на обсуждении «Белой церкви», по словам Друцэ, «перегнул палку». По этому поводу у них был разговор. Выходит, я верно понял тот момент, когда поймал взгляд Друцэ и выражение его лица…
Малый театр. «Возращение на круги своя» не идет. Игорь Ильинский ослеп и никто не решается взять роль Толстого на себя: «Вы что, хотите убить его?» Ильинский даже похоронить себя завещал в одежде Толстого из этого спектакля.
Игорь Ильинский в роли Льва Толстого с спектакле «Возвращение на круги своя» Иона Друцэ.
Театр Ленкома. «Хория» продолжает идти. Ион Пантелеевич признает, что спектакль неудачный. Ранее, вскоре после премьеры, в телефонном разговоре, в ответ на мое неприятие этой постановки Марка Захарова, сказал, что так не считает. (Не хотел, чтобы кто-то видел его боль?..) Недавно Александр Збруев рассказывал ему, что во время одного из спектаклей предусмотренных постановкой шумов не было (что-то в аппаратуре испортилось). И как сыграли! Фраза - пауза… Играть было одно удовольствие. Два года назад Центральное телевидение сняло фильм по этому спектаклю. Однако до сих пор на экранах он так и не появился. Лапин был против. Он же высказался отрицательно и о «Белой церкви»…
Сергей Георгиевич Лапин (1912-1990) - председатель Государственного комитета по радио и телевещанию при Совете министров СССР (1970-1985), член ЦК КПСС (1966-1986), один из личных друзей Брежнева. С ним связано ужесточение советской цензуры. Множество фильмов и телепередач подвергались переделке, были закрыты или положены на полку. В 1972-м по его указанию был прекращен КВН. Развлекательные и эстрадные передачи подверглись проверке на предмет «идеологической чистоты». Утверждая в декабре 1971 г. список номеров для передачи «Песни года», вычеркнул все песни, «которые так или иначе не прославляли СССР, его героическое прошлое и светлое настоящее». В систему правил поведения, разработанных Лапиным, входил запрет на появление на телевизионном экране мужчин с бородами, ведущих без галстука или пиджака, а женщин - в штанах. Удержав свою должность после смерти Брежнева, он был уволен 16 декабря 1985 г. с приходом к власти Горбачева. Только после его ухода и смогла состояться телепремьера (31.1.1987) снятого еще в 1981-м двухсерийного фильма-спектакля «Именем земли и солнца» по пьесе Друцэ.
В настоящее время Ион Друцэ подготовил к изданию двухтомник.
Ион Друцэ «Избранное». Т. 1-2. М. «Советский писатель». 1984. 542+558 с. Т. 200 000.
Пьеса по «Белой церкви» скоро будет напечатана в журнале. В будущем году выйдет и новый сборник пьес, включающий и эту последнюю.
Ион Друцэ «Святая святых. Пьесы». М. «Советский писатель». 1984. С. 416. Т. 15 000.
«Запад меня не интересует», - заявил Ион Друцэ. Сейчас два французских издательства борются за право издать его произведения.
О выступлении на обсуждении романа «Белая церковь» критика Михая Чимпоя. Согласился, что в его выступлении был налет провинциализма. Но, по его словам, он умный. Сколько у него было неприятностей и причем самых серьезных. Само его присутствие на обсуждении - смелый поступок. «В Кишиневе, когда узнают об этом, ему яйца оторвут. Но он страстный библиофил, очень хотел получить мою книгу».
В Кишиневе чуть ли не целый институт занимается Ионом Друцэ. Во всяком случае, на связанные с ним темы там защитили не одну закрытую диссертацию.
О своих любимых авторах. Сейчас уже такой период жизни, когда другие писатели интересуют меньше. Разве что Достоевский. Он - пророк. Самый любимый его роман - «Бесы». Удастся ли преодолеть Апокалипсис…
На письменном столе на широкой подставке настольной лампы - пластмассовое распятие, какое обычно продают в храмах за свечным ящиком.
…Вспоминал, как однажды на встрече с украинскими писателями в Киеве он провозгласил тост за маленький народ, давший России Дмитрия Кантемира, а Украине - Петра Могилу. (Потом его в Кишиневе за это «таскали».)
- Так что Вы, - сказал Ион Пантелеевич, - если напишите книгу о Кантемире, сделаете больше, чем своими статьями. Причем из-за статей (их направленности) Вы пострадаете быстрее.
Оставьте всё. Собирайте факты. Записывайте их на карточки. Изучите документы. Напишите 300-350 страниц. Пусть к концу года у Вас будет 100-150 страниц. Держите меня в курсе дела. Звоните иногда. Надо уметь отказаться от многого во имя главного.
На мое предложение посильной помощи последовал ответ: «Самое большое, что Вы можете сделать для меня, - напишите о Кантемирах».
Эти последние слова были сказаны уже в прихожей.
Когда я вышел от него, часы показывали 21.30.
***
Мой подарок Друцэ - дореволюционная открытка (купил в тот же день в магазине «Антиквар» в гостинице «Метрополь»): фотография Льва Толстого в последние годы жизни. В нижнем левом углу в рамке черными чернилами была сделана надпись:
«19 - 7/XI - 10»
Принадлежала она владельцу открытки - современнику кончины Льва Толстого.