ВЕЛИКАЯ ВОЙНА: ВЗГЛЯД ИЗ АНГЛИИ (6)
Сэр Артур Игнатиус Конан Дойл (1859-1930).
«Война - это вовсе не большая игра, мои британские друзья, - такие слова вложил он в уста капитана Сириуса из „Опасности!“. - Это отчаянное стремление одержать верх, и нужно пошевелить мозгами, чтобы отыскать слабую точку у противника. Поэтому не проклинайте меня, если я нащупал такую точку у вас». […]
«Взгляните, - писал он в третьей главе своей истории, - на эту великолепную панораму побед, прозванную в фатерланде „Die Grosse Zeit“ („Великое время“). И он безпристрастно описывал триумф немцев в 1914 году: „Я не знаю, можно ли найти в истории серию побед, подобную этой“».
Он написал это летом 1915 года, продолжая составлять свою историю войны, в то время как Союзники терпели одну неудачу за другой. В конце сентября первые части китченеровской армии были брошены в бой при Лоосе. Руководил сражением папаша Жоффр. Серым полчищам в остроконечных касках противостояли тридцать британских и французских дивизий при Лоосе и сорок французских дивизий в Шампани; в первую же неделю потери составили 300 тысяч человек.
«Этого не может быть», - вырывалось даже у тех, кому не приходилось сомневаться.
Такая жатва смерти казалась нереальной, запредельной, противоречащей всем земным представлениям - это просто не укладывалось в голове. И не видя, как человека разносит взрывом на мельчайшие части, не побывав в этой мясорубке, в это поверить было невозможно. «Где трупы? Где наши мертвые?»
Одна потерявшая своего сына мать пыталась описать это так: «Он был там, когда разорвался снаряд. И от него ничего не осталось, даже ничего, что бы можно было похоронить».
В конце августа «Интернэшнл Сайкик газетт» обратилась к ряду знаменитых людей с вопросом: «Что бы Вы могли сказать в утешение скорбящим? Чем Вы могли бы им помочь?» Было более пятидесяти ответов. Ответ Конан Дойла был самым кратким.
«Боюсь, мне нечего сказать. Лишь время лечит раны». […]
Артур Конан Дойл 1916 г.
Тем временем в войну вступила Италия. Тяжелые бомбардировки раздирали Балканы. Конец года принес с собой безотрадные вести о британской экспедиции в Дарданеллах. Операция провалилась, не получив поддержки, захлебнулась среди болезней и смертей. Когда последнее экспедиционное судно отплывало, за ним оставалось только пламя пожарищ на опустошенном Галлиполийском берегу.
«Боюсь, мне нечего сказать. Лишь время лечит раны».
Лаконизм этой фразы, появившейся в октябре 1915 года в «Сайкик газетт», объяснялся не тем, что он не испытывал сочувствия к скорбящим, но скорее тем, что он слишком им сострадал и потому не смел вселять в них искру ложной надежды.
…Размах сражения - вот что поражало. Полмiра взялось за оружие, чтобы подвергнуть уничтожению другую половину. Еще один шаг по этому пути - и это будет означать истребление человеческого рода.
Есть ли в этом некое предзнаменование Свыше?
Джон Диксон Карр «Артур Конан Дойл». М. «Книга». 1989. С. 225-226.
Перевод М.Д. Тименчик.