В ГОСТЯХ У КОРОЛЯ ЛЮДВИГА II (15)
Байройт: город Вагнера
Последний пункт двухнедельной поездки по Баварии, перед возвращением домой, Байройт - небольшой город в 200 километрах к северу от Мюнхена, столица Верхней Франконии; первое упоминание о нем зафиксировано в 1194 г.
Для русской истории интересен он тем, что здесь в 1793-1795 гг. в пансионе для мальчиков обучался будущий Шеф жандармов Российской Империи граф Александр Христофорович Бенкендорф (правда, в то время графом он еще не был).
«Городом мечты» называл Байройт Рихард Вагнер, проживший здесь последние десять лет своей жизни.
Именно тут он работал над «Автобиографией», писал заключительную часть тетралогии - оперу «Сумерки богов».
На последнем листе ее партитуры Вагнер оставил пометку: «Завершена в Ванфриде. Я больше ничего не скажу. 21 ноября 1874».
Бюст Рихарда Вагнера в Байройте. Фото Schubbay.
Но он еще «сказал», создав здесь последнюю, особую по духу, оперу, произведение-завещание: «Парсифаль».
Именно это переосмысление в христианском духе Сказания о Граале привело к разрыву с Рихардом Вагнером его друга Фридриха Ницше. Дуновение нового философ почувствовал уже весной 1872 г. при самом переезде композитора из Трибшена в Байройт.
Байройт, Марктплац.
Накануне начала работы над «Парсифалем», после последней их встречи в первых числах ноября 1876 г. в Италии, произошел и сам разрыв, по времени совпавший с началом впадения в безумие Ницше.
О вышедшей в 1878 г. книге Ницше «Человеческое, слишком человеческое» Вагнер отозвался как о «печальном свидетельстве болезни» ее автора. (Впрочем, сам уход в безумие, как полагают некоторые исследователи, был актом намеренным и добровольным, несущим свои особые смыслы. «В конце концов, - писал философ, - болезнь принесла мне величайшую пользу: она высвободила меня, она возвратила мне мужество быть самим собою». Это даёт отсылку к совершенно иной - и гораздо более важной - области: к тому, как добровольно «сломать себе голову»...)
...А весной 1945-го - под лившиеся из уцелевших под обстрелами радиодинамиков звуки написанного в Байройте потрясающего Траурного марша из последней оперы тетралогии - пал Берлин…
Решение о его трансляции было своего рода актом выведения на сцену реальной жизни северного героического «Духа Рагнарёка», того, что поздний Вагнер (со времён «Парсифаля») преодолел и попытался по-новому осмыслить.
Надо всем этим в 1930-х и позднее размышлял английский писатель и ученый Дж. Р.Р. Толкиен, к самому Рихарду Вагнеру относившийся прохладно.
Его коллега и знакомый, филолог Томас Шиппи в своем скрупулезном исследовании книг Профессора «Дорога в Средьземелье» так реконструирует толкиеновские мысли об этом явлении:
«…Главной задачей “Властелина Колец” было драматизировать, явить в лицах “теорию мужества”, которую Толкиен в лекции, прочитанной им для Британской Академии, назвал “великим вкладом” древней литературы Севера в сокровищницу человечества.
Ключевым мифом для этой теории было пророчество о Рагнарёке - о дне, когда боги и люди сразятся с великанами и потерпят поражение. “Теория мужества” делает из этого пророчества великий вывод: поражение еще не есть безчестие. Правая сторона остается правой, даже когда у нее нет надежды на победу.
В некотором смысле северная мифология требует от людей больше, чем христианство, или, можно сказать, лучше о них думает, - ведь она не предлагает ни рая, ни спасения и не обещает добродетели никакой награды, кроме мрачной удовлетворенности тем, что ты поступил правильно.
Толкиен хотел, чтобы герои “Властелина Колец” соответствовали этим высоким стандартам Поэтому он позаботился о том, чтобы они не могли надеяться на легкий успех, и более того - чтобы они не забывали, что в конце их в любом случае ждет поражение и приговор судьбы будет суровым.
Но сам Толкиен был христианином и хорошо осознавал проблему, гнездящуюся в “теории мужества”, которой он так восхищался. Источник этого мужества - отчаяние и безнадежность, а дух, который его оживляет, - часто не более чем языческая свирепость. […]
В 1936 году Толкиен предупреждал […] о том, что дух Рагнарёка пережил Тора и Одина и может возродиться “даже в наши с вами времена… если понимать под этим духом воинствующий героизм, сделавшийся самоцелью”. […]
Сбылось и второе толкиеновское пророчество: этот дух не добьется победы и не обретет того, к чему он будет стремиться, поскольку “цена героизма - смерть”.
Тем не менее Толкиену хотелось бы сохранить для современников какую-то частичку того духа - хотя бы его неустрашимость перед лицом будущего, представляющегося безпросветным».
Ну, а мы заглянем всё же и в самый текст той лекции, прочитанной Толкиеном 25 ноября 1936 г. в Британской Академии, - «“Беовульф”: чудовища и критики», в которой автор говорил о «северном мужестве: концепции мужества, представляющем собой важнейшее наследие древней литературы Севера». (Работа эта прелюбопытная: подход автора позволяет, как нам кажется, помимо прочего, многое уточнить, например, и в нашем понимании «Слова о полку Игореве» и его автора.)
Предметом лекции был англосаксонский эпос VII-VIII вв. «Беовульф» и его автор, который, по словам Толкиена, мог не только «обозревать снаружи, но ощущать изнутри и непосредственно старую догму: отсутствие надежды в сочетании с верой в самоценность обреченного сопротивления».
«…В северной традиции, - говорил он далее, - идея непреклонной воли занимает центральное место. […] По выражению [литературоведа Уильяма] Кера, “северным богам присуща бьющая через край невоздержанность в ведении войны, которая роднит их скорее с титанами, чем с олимпийцами; но они находятся на правой стороне, хотя эта сторона и терпит поражение. Побеждает сторона Хаоса и Безумия” - мифологически представленная чудовищами - “но побежденные боги не считают свое поражение ниспровержением”. И люди в этой войне - избранные соратники богов, способные, будучи героями, разделить это “идеальное сопротивление, совершенное, ибо безнадежное”. […]
“Обращение” в христианство заняло много времени, но некоторые его результаты дали о себе знать, вне всякого сомнения, мгновенно: сразу же пришла в движение алхимия изменений (породившая в конце концов средневековье). Нет необходимости ждать, пока все исконные традиции старого мiра сменятся новыми или забудутся; те умы, что являются их вместилищем, претерпят изменения, и хранящееся в памяти будет восприниматься под другим углом: оно сразу станет и более древним, и более удаленным, а в каком-то смысле и более темным. […]
Трагедия великого поражения до поры еще сохраняет свою остроту, но утрачивает свою итоговую значимость. Это больше не поражение, ведь конец света - часть замысла Судии (Metod), что превыше смертного мiра. За пределами мiра возникает перспектива вечной победы (или вечного поражения), и настоящая битва разыгрывается между душой и ее противниками. […]
Тень свойственной этому прошлому безнадежности всё еще присутствует здесь, хотя бы в виде настроения, глубокого чувства сожаления. Ценность побежденной доблести в этом мiре еще внушает сильные чувства».
Сказано, напомним, было в 1936-м, но и сегодня всё это еще живо. По словам поэта и музыканта Сергея Калугина, автора большинства текстов для группы «Оргия Праведников», в ставшую ее манифестом песню «Das Boot» включен детский голос, исполняющий по-французски небольшой фрагмент боевого марша французского Иностранного Легиона: «Честь и верность - вот достоинства рыцаря, мы счастливы принадлежать к тем, кто идет на смерть».
Впрочем, - возвращаясь к началу нашего по́ста - за всей этой сплоткой чувствуется всё же какой-то единый нерасторжимый узел, пока что не только недостаточно разъясненный, но и не до конца осознанный, как проблема; какой-то важный нерв, думать о котором не поощряется, но при этом ведь и (пока еще) на это не наложен и тотальный запрет…
Не случайность всей этой линии подсказывает отчасти замечание одного из наших читателей, присланное в ответ на публикацию еще первого нашего по́ста: «удивительно то, что Людвиг I родился в тот же день, что и Людвиг II - и это был день будущей свадьбы Козимы с Рихардом - и это был день будущей смерти Ницше».
Итак, 25 августа:
В 1786 г. в Страсбурге родился Король Людвиг I Баварский;
В 1845 г. во дворце в Нимфенбурге появился на свет Его внук, Король Людвиг II;
В 1870 г. в протестантской церкви в Люцерне венчались Рихард Вагнер и Козима фон Бюлов, урожденная Лист.
В 1900 г. в Веймаре скончался Фридрих Ницше…
Продолжение следует.