ВОИТЕЛЬНИЦА (2 глава)
Во время телепередачи 2005 г. Слева Виктория Ванюшкина. В центре ведущий Сергей Калугин. Справа Дмитрий Галковский.
Жизнь как она есть
Многие, близко (и не очень) знавшие Викторию Ванюшкину, утверждали потом, что давно уже знали, что она «несовместима с жизнью», что на лице ее лежала печать (отсвет) потустороннего (нездешнего) мiра.
«Вика, - писал иконописец Федор из Петербурга, - была одним из самых потрясающих людей, из тех, кого я не знал лично; я ее полюбил заочно после того, как на старом форуме “Философской газеты” она рассказывала как на нее напали отморозки, отобрали рюкзак, а она радовалась как ребенок что смогла дать сдачи, хотя силы и оказались неравны. Я тогда удивился, как это девушку избили, а у нее никакой обиды нет, какой светлый человек!
Я был немного в курсе ее образа жизни… Об этом трудно говорить, но я попробую: сам Эвола жил в особняке в центре Рима и т.д., а его российские поклонники восприняли несколько буквально эволианство. Это похоже как русские святые копировали византийские уставы, на которые сами греки тыщу раз плевали и не особо парились».
Виктория Ванюшкина. 1990-е годы.
«Или вот такая история, - пояснял тот же автор в другом посте, - какой-то юродивый услышал, что святой зиму провел на паперти, и стал делать такожде. Разница была в том, что ближневосточная зима отличается от нашей... Но это оказалось неважно - ведь юродивого согревал раджас, и он ходил всегда босиком...
Виктория не была упертой эволисткой, просто я хотел бы отметить саму эту тенденцию - воспринимать так близко к сердцу учения, плохо совместимые с жизнью; отсутствие этого буфера между тобою и учением приводит к жажде развоплощения... Такой “сухой” тип святости. […] Я такой ее и запомню: хрупкая фигурка с мечом на аватарке».
Некролог газеты «Завтра» (5 декабря 2013 г.) отмечал: «Это был стойкий, аскетичный человек, переносивший свои многочисленные болячки с улыбкой, а если уже не хватало сил на улыбку, то со стиснутыми зубами, с гримасой, в которой читалось - “не сдамся”».
Е.С. Холмогоров: «В Виктории было удивительно много кристальности, ясности метода и мысли, той специфической ясности мышления, которая достигается, наверное, только столь присущим ей аскетизмом. Жилось ей нелегко…»
«Вы очень точно отметили такое качество как честность, а также безкомпромиссность. Вот уж чего ей было не занимать. К сожалению, в наше время это всё не ценится должным образом. А мне как раз очень нравилось в Виктории это вот неприятие всяческой “коммерции” и всего, что с этим связано. И этому противопоставлялся своего рода “стоицизм” - тоже редкое для нашего времени явление».
К.А. Крылов: «То есть опять всё то же - и полтишки-то не было, совсем не пожила. Как всегда, неожиданная хворь».
Прот. Роман Бычков: «В разговорах наших с Викторией, она несколько раз обращалась к известному Евангельскому образу “птиц небесных, кои не сеют и не жнут и не заботятся о завтрашнем дне”, явно прилагая сии слова Христовы к собственному “житью-бытью”… Радикально неустроенный быт… Отсутствие стабильной работы и заработка… Постоянная неуверенность: будет ли завтра пища и деньги… И наравне с сим: полная безпопечительность, “будет день, будет и пища”… И в самом деле: следующий день приносил свою “пищу”… И так изо дня в день, на протяжении многих лет, Виктория проводила вполне себе “евангельское житие” (вполне отдавая в том себе отчёт)…»
При этом, казалось, она и сама не предпринимала больших усилий для исправления положения. Например, она могла бы переводить пресловутые доходные детективы или, поддерживая высокоинтеллектуальный имидж, алхимические трактаты. Но Виктория не искусилась. Самая популярная ее фотография (она сопровождала почти все ее некрологи) - кадр из телепередачи на TV-2 2005 г.: со вкусом одетая дама с тщательно уложенными волосами. Последнее - плод обычных трудов телегримерки перед эфиром. А о происхождении одежды она рассказала сама в ЖЖ вскоре после телепередачи:
- Рубашка у тебя классная
- Подарили на ДР! (день рождения).
Записи из интернет-журнала Виктории Ванюшкиной помогают нам понять, как она жила, как относилась к вызовам реальной жизни.
(20.6.2008): «Заметила, что стала очень тихо говорить, в магазине, в других местах общественного выгула: постоянно приходится повышать тон, чтобы расслышали. А внутренне звучание вроде нормальное. Поездила сегодня в метро, жуть, видимо, у людей глаз затирается, но метро стремительно ветшает, дышать тяжело, окружающие стремительно тупеют. Какое счастье, что я работаю дома».
(17.9.2008): «В связи с наступившим глобальным потеплением, даю совет - надевайте дома шапку, можно и на ночь, если совсем холодно. Очень согревает. Кстати, для друзей, имеется в наличии лишний обогреватель, могу отдать забезплатно. А я всё-таки заболела. А ещё трубы у нас новые кладут. Как всегда, в самое “удобное” время».
(10.4.2009): «Не обязательно, а желательно. Требуется мужская сила. Если у кого сегодня время есть, надо - встретится со мной на “Парке культуры”, забрать книжки [которыми ВВ получала гонорар], доставить меня с книжками на “Курскую”, ну и там немного проводить (недалеко, чуть дальше “Винзавода”). На “Парке” надо быть в 16.45.
Само собой станете вторым (после меня) обладателем “Лука и булавы”».
(24.2.2010): «Дико болят ноги».
(16.8.2010): «Уступила место старушке в метро. Старушка оказалась англичанкой. Поскольку ехали до одной остановки и передвигались в одном направлении, поболтали с ней и её супругом. Только придя домой, спохватилась, а не были ли это замаскированные агенты МИ-6? (Те, кто знают, где я сегодня была, оценят анекдотичность положения)».
(25.8.2010): «Смотрю, чуть ли не ежедневно к заднему входу “Азбуки вкуса” (кто не знаком с российскими реалиями - это дорогущий магазин, где даже хлеб не менее 40 руб. стоит) подъезжает милицейский микроавтобус и два бравых хлопца загружаются огромными мешками. Не фига себе, думаю, живут же люди. Оказалось, что не люди, а собаки - для питомника собачьего забирают просроченное мясо».
31 декабря 2006 г.
(31.8.2010): «Странное дело, но мне нравится стареть. Мои руки возраст выдают однозначно. Единственное, что меня печалит, с сединой не очень. Появляется, пропадает, а по мне так седые волосы - красиво, даже морщины красивыми бывают. Зрелый облик гораздо больше говорит о человеке, важно лишь умение его правильно прочитать.
Ребёнок пытается отучить меня курить, но очень своеобразно. Когда занимаемся уроками, крики - “бросай курить” раздаются с периодичностью в полминуты; когда играет, а я говорю - щас покурю, вернусь и “смена караула” (т.е. я буду, наконец, спокойно переводить, а ты займёшься своими делами), раздаётся вопль: “ну, ты покури там подольше”».
(29.10.2010): «Головин умер.
Евгений Всеволодович Головин (26 августа 1938 - 29 октября 2010).
Размышляя над тем, почему же меня так затронула эта смерть (в общем-то не сказать, что неожиданная), поняла, что скоро может уйти ещё несколько близких людей, хотя, утешает то, что у меня есть все шансы их опередить. (Простите за чёрный юмор.)».
«Спокойно, братцы, я ж предупредила, что это чёрный юмор. Я никуда не тороплюсь, особо, если прикинуть, сколько мне тут ещё осталось сделать, так придётся жить даже не до 88 (как тут некоторые желали), а до всех 1488».
(30.10.2010): «Осторожно прислушиваясь к себе... Так, очередной раунд со старухой, похоже, опять в мою пользу. Остались запасы камней супротив её косы».
(22.1.2011): «Проснулась я вчера от странного звука. Это было похоже на дождь, но шёл он не за окном (что при странностях нынешней погоды не исключается), а в моей квартире. Сначала это был лёгкий дождик в ванной, потом он перерос в ливень и понеслось - кухня, прихожая. Ага, сказала я себе, бродя по щиколотку в воде, давно собиралась тут полы отдраить до блеска.
В очередной раз убедилась, что спасение утопающих - дело рук самих утопающих. Прорвало трубу на четвёртом этаже, на третьем никого не было, поэтому вся вода через третий исправно стекала ко мне. Но мiр не без добрых людей, пока одна соседка носилась с истеричными криками - дайте электричество, вторая - бабушка лет семидесяти, мало того, что вызвала на помощь свою дочь с внуком, которые, быстро разобравшись, что происходит, - рванули на 4-й этаж, где живёт одинокая пенсионерка, и вычерпали у неё там всю воду, сама помогала мне вычерпывать воду в прихожей.
Телефон у меня отрубился ровно в тот момент, когда я безуспешно пыталась дозвониться в ДЭЗ. На третьем никого не было, поэтому вся скопившаяся у них вода, утекала ко мне. Не пострадавшие соседи им дозвонились и не только им. Какие-то люди даже приходили. Задумчиво смотрели на льющиеся с потолка и по стенам ручьи, говорили “эх”, и уходили....
По счастью, “Чип и Дейл” спешили на помощь.
В результате получился совершенно фантасмагорический вечер - при свечах (свет, естественно, вырубился), под капание стекающей с потолка воды в подставленные ёмкости, с перемещением оных под вновь открывающиеся протечки. И всё это периодически разбавлялось звуком вылетающих из горла шампанского пробок, весёлыми рассказами и смехом.
Андрюша, Саня, огромное спасибо за оказанную физическую и моральную поддержку. Всё оказалось не так плохо, свет уже восстановили. Верхний, понятное дело, ещё с неделю включать не советовали, но поскольку розетка к компу у меня оказалась в той части комнаты, которой потоп не коснулся, к моему изумлению, даже сеть работает (хотя телефон пока нет - не понимаю, как это может быть, но факт остаётся фактом).
Если вы заглянете в ЖЖ, звякните, пожалуйста, Аньке, приедет она сегодня или нет? У меня после вчерашней “зарядки” так болят и ноги и руки, что разбирать её хозяйство я не в силах.
Да, Саш, побывала сегодня у соседей сверху. Там действительно кранты. И, кстати, весь потолок в том месте, где у меня книги лежат, весь промокший, т.ч. мне ещё повезло».
(4.2.2011): «Ну, евпатий коловратий, обнаружила, что любимые ботинки тоже не пережили потопа. Подошва отклеивается. У кого опыт есть, подскажите, клей “момент” спасёт "бабушку русского фашизма”?»
(2.6.2011): «Ура!.. Ремонт закончен. Я - дома. Желающие навестить всячески приветствуются».
(20.4.2012): «Поплакаться в жилетку. Сломала запястье, украли последние 5 тысяч рублей и опять затопили!!!»
Один из последних снимков Виктории. 19 июня 2010 г.
(12.5.2013): «Боль это крайне забавная штука. Можно сказать, что с ней сживаешься. И это отчасти правда. Но сживаешься в смысле вынужден жить. Такая своеобразная коммуналка, подселили к тебе непрошеного жильца, что делать, терпи. И приходится. Но терпи, не терпи, всё равно это нестерпимо. Она может не дать вам заснуть в тот момент, когда вам больше всего этого хочется или будит вас, когда вы, наконец, забудетесь сном на рассвете. И в ночи вы ухаете, как сова. Ухаете - не метафора, это нужно понимать буквально. Кто не орал от боли по ночам, тот не знает, что такое боль. Да и по утрам не лучше. Даже не знаю, какое лучше подобрать сравнение. Хотя, знаю. Думаю, почти каждому это знакомо. Вас будят в школу. Ужас, мрак, летящий на крыльях утра...
Впрочем, я разболталась, а она вроде утихла, пойду, попробую заснуть».
Последняя запись (2.11.2013): «Тётушка в “Ленинке”, выдавая книгу [философа Мартина Хайдеггера], пробормотала: “Небось фашист какой-нибудь”. - “Национал-социалист”, - строго поправила я. “Ну, если социалист, хорошо”. С огромным трудом мне удалось удержаться от смеха».
***
Странное чувство порождает это чтение. Похожее на описанное в 1886 г. румынским поэтом Михаем Эминеску в стихотворении «Звезда»:
Звезды новорожденной свет,
Стремясь к земле, проводит
В пространстве сотни тысяч лет,
Пока до нас доходит.
Быть может, он уже угас
В просторах мiрозданья
В тот самый миг, когда до нас
Дошло его сиянье.
Звезда потухла, умерла,
Но свет струится ясный:
Пока не видели - была,
А видим - уж погасла.
Или в выбранной ею самой для себя - здесь - парадигме:
- La Signora Victoria!
- Presente!
Продолжение следует.