ТАРКОВСКИЕ: ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ (часть 28)
Андрей Тарковский: «Поцелуй над траншеей, мне кажется, отдаленно и очень непрямо ассоциируется с поцелуем у могилы. [….] Существует предсвадебное упоение вальсом и другое упоение, пушкинское - “бездны мрачной на краю”. Вот это нам требовалось».
«Наша жизнь - не игра»
Я стою хмелен и одинок,
Будто нищий над своею шапкой,
А моя любимая со щек
Маков цвет стирает сальной тряпкой.
Я искусство ваше презирал.
С чем еще мне жизнь сравнить, скажите,
Если кто-то роль мою сыграл
На вертушке роковых событий?
Где же ты, счастливый мой двойник?
Ты, видать, увел меня с собою,
Потому что здесь чужой старик
Ссорится у зеркала с судьбою.
Арсений ТАРКОВСКИЙ.
«Иваново детство делали во многом те же люди, что и дипломную ленту. Оператором был Вадим Юсов, композитором - Вячеслав Овчинников.
Именно с этого фильма началась формироваться и актерская команда Андрея Тарковского.
Главную роль (мальчика-разведчика Ивана) в фильме сыграл 14-летний школьник Николай Бурляев. Как говорят, на нее претендовало трое. Взял Андрей Тарковский Бурляева по рекомендации своего друга Андрея Кончаловского. Именно в дипломной ленте последнего «Мальчик и голубь» (1960) состоялся дебют юного актера.
Николай происходил из старой театральной семьи. «…Мои бабушка и дедушка по отцовской линии, - рассказывал он, - были профессиональными актерами. Они играли в театре еще в царское время, например, с таким великим актером, как Остужев».
Николай Бурляев также выбрал эту фамильную стезю: в 1961-1964 гг. он работал в Московском академическом театре имени Моссовета, затем учился на актерском факультете театрального училища имени Б. Щукина, а в 1967-1968 гг. служил в театре Ленкома.
Много лет спустя, вспоминая свою первую роль в фильме Андрея Тарковского, он так писал о ней: «Раньше я критически оценивал свою работу в этом фильме, считая, что в ней, как и в “Андрее Рублеве”, я сделал примерно четверть того, что мог бы сделать. Но на этот раз, глядя на экран, я сам удивился, как в свои четырнадцать лет я мог так играть.
В Эдинбурге, смотря “Иваново детство” и видя, что делаю в образе Ивана, понял - я играл самого Тарковского. Это его движения, интонация, мимика. Очевидно, он этого и добивался. Потому что я сам гораздо мягче своего героя. Я ровный, мягкий человек, а Иван - колючий, нервный, очень эмоциональный, иногда агрессивный мальчик. Тарковский рассказывал мне, как работают западные актеры, в частности Жан Габен, давал мне читать книги об ужасах войны, чтобы я мог прочувствовать, что это такое. Ну и, конечно, был предельно строг.
“Завтра ты должен будешь плакать перед камерой, - говорил он, - и не от лука, а по-настоящему”. И я плакал. Я очень ответственно относился к этой работе, со мной не нужно было долго возиться, как с ребенком. К каждой сцене я заранее внутренне готовился».
Мать Ивана исполняла Ирма Рауш - однокурсница и жена (с апреля 1957 г.) режиссера.
Ирма Тарковская.
Ирма Яковлевна родилась 21 апреля 1938 г. в Саратове, в семье поволжских немцев. Как и Николай Бурляев, она будет сниматься в следующем фильме своего мужа «Андрей Рублев».
Впоследствии, несмотря на непростые личные отношения, режиссер хотел снять ее в роли Хари в «Солярисе». Однако по разным причинам сделать это не удалось.
С 1969 г. Ирма Рауш приобрела известность как режиссер детского кино.
Ирма Тарковская в роли матери Ивана.
И всё же гораздо более значимые последствия имело приглашение на роль подполковника Грязнова (негласного опекуна Ивана) Николая Гринько.
Николай Григорьевич появился на свет 22 мая 1920 г. в семье актеров одного из передвижных украинских театров, что предопределило дальнейшую его судьбу, правда, с перерывом на войну.
Николая Григорьевич Гринько.
На фронте Николая Гринько был стрелком-радистом на бомбардировщиках дальнего действия. Войну закончил в звании гвардии старшины.
При первой возможности он вернулся к тому, что любил с детства. С 1946 г. он работал помощником режиссером и актером в драматических театрах Запорожья и Ужгорода.
Из-за внушительного роста (198 см.) ему предоставлялась роль конферансье, а также различного рода комические номера.
В это время с ним познакомилась его будущая жена - Айше Чулак-Оглы, молодая скрипачка из Киевского эстрадного оркестра «Дниiпро». Именно она переманила его в свой коллектив, художественным руководителем которого Николай Григорьевич стал в 1955 году.
В течение тридцати лет эта женщина была ангелом-хранителем Николая Гринько. Талантливая скрипачка оставила музыку ради того, чтобы постоянно быть рядом с мужем. Она сопровождала его во всех киноэкспедициях, в том числе когда он снимался у Андрея Тарковского.
Что касается кинематографа, то дебют в нем Николай Гринько состоялся еще в 1951 г., однако последующие десять лет его практически не снимали.
Первую большую роль он получил в фильме Александра Алова и Владимiра Наумова «Мир входящему», вышедшем на экраны в 1961 году. В нем Николай Гринько исполнил роль американского шофёра.
Николай Гринько в роли шофера-американца. Фильм «Мир входящему».
Именно в этой картине его впервые увидел Андрей Тарковский и прислал за ним в Киев доверенного человека со строгим наказом: без актера назад не возвращаться.
А Николай Гринько как раз собирался ту пору в отпуск.
«В углу, - вспоминал он много лет спустя, - лежат рыболовные снасти, палатка. А поздно вечером является гость и предлагает сыграть небольшую роль в фильме у молодого режиссера, Я отказываюсь категорически: отпуск. Пытаюсь объяснить, что завтра с товарищем плыву пароходом под Канев - на рыбалку. Но ночной гость обрадовался и еще настойчивее меня уговаривает: мы и снимаем как раз возле Канева. И роль небольшая. Можно будет порыбачить и поработать».
Приехав на место съемок, рассказывал он далее, «за режиссера я сначала принял оператора Вадима Юсова - он был в той компании самый солидный, серьезный. И потом сильно удивился, когда мне показали настоящего режиссера: молоденький парнишка, скуластый, улыбающийся, взнервленный, немного даже заикающийся, и в очень странной кепочке».
Так состоялась их первая встреча…
Образ подполковника Грязнова, который предстояло создать в фильме, ему был хорошо знаком: «Я таких людей встречал на войне».
В роли подполковника Грязнова. Фильм «Иваново детство».
«Гринько многое мог, - рассказывала супруга актера. - Он рвался в импровизировать. Предлагал на съемках “Иванова детства” разные варианты той или иной сцены. А Тарковский вскипал. Иногда негодовал. Ломал многие его придумки, стоял как камень на своем. Гринько в какой-то миг терялся, расстраивался, потом говорил: “Но, может, Андрей прав?”. Когда позже начались съемки “Андрея Рублева” (“Страсти по Андрею”), Тарковский пригласил Гринько на роль Даниила Черного безоговорочно. Без раздумий».
Начиная с этого первого самостоятельного фильма, Николая Гринько снимался во всех без исключениям лентах Андрея Тарковского, созданных им на родине.
В фильме «Зеркало», в котором для него не было большой роли, режиссер создал всё же специально для него небольшую (директор типографии), которая, тем не менее, запомнилась зрителям.
Возвращаясь с очередных съемок (за сорок лет работы в кино он снялся более чем в ста фильмах), Николай Гринько часто спрашивал жену: «А что Андрей?.. Он звонил?»
Тарковский был для него главным режиссером, притягивавшим его словно магнит.
Но чем же Николай Гринько так привлекал Андрея Тарковского?
«Андрей Арсеньевич, - так отвечал на этот вопрос сам актер, - считал, что я внешне чем-то отдаленно похож на его отца».
Однако, кроме внешнего сходства, существовало еще и землячество. Дело в том, что Николай Гринько родился в Херсоне. Однако в Херсонской губернии, как мы помним, родились отец и бабушка по отцу режиссера. С Елисаветградом же, также входившим в ее состав, была связана и вообще вся история семьи Андрея Тарковского по отцовской линии.
Маша (Валентина Малявина).
Другим важным образом в фильме «Иваново детство» была военврач Маша. В картине это была главная женская роль.
На нее была утверждена Валентина Малявина - выпускница театрального училища имени Б. Щукина, принятая в год выхода картины на экран в труппу театра Ленкома.
Как и ее героиня в «Ивановом детстве», она была москвичкой, дочерью генерала.
«Иваново детство» был не первый ее фильм. В 1960 г. она сыграла эпизодическую роль в картине «Первое свидание».
Почти сразу же после окончания школы она вышла замуж за своего друга, учившегося в соседней московской школе, - Александра Збруева, впоследствии также известного актера, тоже, между прочим, приглашенного сниматься в «Ивановом детстве».
После того, как Валентина забеременела, по настоятельным «советам» мужа, матери и свекрови, ее фактически вынудили сделать аборт. Так она лишилась первого своего ребенка…
Во время съемок «Иванова детства» Андрей Тарковский, как это случалось не раз впоследствии, закрутил роман с Валентиной Малявиной, но довольно скоро охладел…
Маша и старший лейтенант Гальцев (Евгений Жариков). Кадр из фильма.
К сожалению, дальнейшая жизнь актрисы сложилась весьма трагически.
Поначалу всё шло вроде бы неплохо.
В 1963 г. она познакомилась с режиссером Павлом Арсеновым, ставшим ее новым мужем. В 1969 г. он ее снял в главной роли в известном в свое время музыкальном фильме «Король-олень».
В картине партнерами Валентины Малявиной (к тому времени она уже работала в театре имени Вахтангова) были известные артисты: Юрий Яковлев, Олег Ефремов, Сергей Юрский, Олег Табаков. Эта и другие роли принесли ей славу первой красавицы.
Во время съемок фильма «Иваново детство». Справа налево: режиссер Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский и Валентина Малявина. Осень 1961 г.
Наладилась и семейная жизнь. Валентина Александровна родила девочку, однако сразу же, в роддоме (из-за заражения через прививку) она ее и потеряла.
И тут она сломалась. Запила. Отказывалась сниматься в фильмах и от новых ролей в театре.
Февральской ночью, взяв икону, она отправляется в Загорск в Троице-Сергиеву Лавру. Бдительные родственники остановили, водворили на место.
Но стало, понятно, только хуже. Словно в омут она кинулась в новый безумный роман с пришедшим в 1969 г. в театр Александром Кайдановским (впоследствии ставшим также актером Андрея Тарковского), публично - в театре - умолявшим Валентину стать его женой и при этом вытворявшим Бог знает что. В 1971 г. Александра уволили из труппы «за хулиганство».
Тогда во время одного из загулов они решили покончить счеты с жизнью. Валентина вскрыла вены сначала себе, а потом и ему. Их откачали.
Валентина Малявина и Андрей Тарковский. Венеция. 1962 г.
После 1976 г. у В.А. Малявиной новый роман - с пришедшим в театр Вахтангова актером Станиславом Жданько. В незарегистрированном браке они жили вплоть до его трагической кончины 13 апреля 1978 г.
История эта темная.
В ноябре 1978 г. дело закрыли, признав смерть Станислава самоубийством. Затем дело это несколько раз открывали и вновь закрывали. За Валентину Малявину ходатайствовали Ролан Былов, Олег Стриженов, Елена Санаева и другие ее коллеги.
Пересмотр дела стал возможен в 1983 г., когда, после кончины Л.И. Брежнева и министра внутренних дел Н.А. Щелокова, по инициативе Ю.В. Андропова, начались проверки органов милиции и Прокуратуры. Занимавшийся делом В.А. Малявиной следователь С.А. Машин был уволен из органов и привлечён к уголовной ответственности за «многочисленные фальсификации».
В ходе нового следствия Валентина Малявина была признана виновной в убийстве и приговорена к 9 годам лишения свободы.
Дочь генерала, звезда советского кино, актриса ведущего театра страны оказалась среди воровок, наркоманок, проституток, матерей-убийц.
Отсидев четыре с половиной года, в 1988-м она вышла по амнистии в честь 70-летия Октябрьской революции.
Она писала картины, воспоминания. И довольно успешно. В 1993 г. получила звание заслуженной артистки России.
Однажды богатый американец заказал В.А. Малявиной портрет Императора Николая II. Требовалась подходящая натура. Как-то, выходя из магазина, она увидела человека с подходящей внешностью. Подойдя к знакомым местным алкашам, спросила:
- Мужики, а кто это?
- «Николай Второй». В нашем микрорайоне живет.
Портрет она так и не написала, но они познакомились и стали жить вместе.
Квартира заслуженной артистки России превратилась в прибежище бомжей. В конце концов сожителя убили в пьяной драке ножом в спину.
Валентина Александровна почти ослепла.
В.А. Малявина сегодня.
Позаботилась о ней ее бывшая товарка по заключению. Выйдя на свободу, она занялась предпринимательской деятельностью и разбогатела. Найдя подругу по несчастью, она поселила ее в небольшом пансионате на окраине Москвы, ежемесячно внося за нее 50 тысяч рублей.
Кроме этой подруги никого ныне судьба Валентины Малявиной не интересует…
Андрей Кончаловский в роли солдата, московского друга военврача Маши.
Роль солдата, московского знакомого Маши, в «Ивановом детстве» сыграл Андрей Кончаловский.
Не сразу выбрали актера на роль капитана Холина. На нее пробовался Владимiр Высоцкий, однако худсовет, просмотрев пробы, решил, что они неудачны. В итоге роль Холина сыграл Валентин Зубков.
Премьера фильма состоялась 9 мая 1962 года.
Посмотрев «Иваново детство», режиссер Григорий Козинцев сказал: «Знаете, должно быть очень неудобно перед коллегами, когда делаешь такие картины».
Учитель Тарковского Михаил Ромм на проходившей весной 1962 г. в Союзе кинематографистов СССР дискуссии «О киноязыке» заявил собравшимся: «Друзья, сегодня вы увидите нечто необычное. Такого на нашем экране еще не было. Но, поверьте мне, это очень талантливо».
Присутствовавший на премьере Николай Гринько был потрясен. Сравнивая свои впечатления от съемок с просмотром фильма на премьере, он рассказывал:
«…Должен откровенно сказать: впечатления, что я приобщился к чему-то гениальному, у меня совершенно не было. Через некоторое время я снимался на “Ленфильме” и случайно попал на премьеру “Иванова детства”. И тут, пока шел фильм, ругал себя всеми нехорошими словами. Как же я, не новичок в кино, не увидел во время съемок, какая делается картина! Тут только я понял, что у этого очень молодого режиссера большое будущее. И когда фильм закончился, я просто обалдел».
Эта первая 96-минутная полнометражная лента - факт редкостный! - создала Андрею Тарковскому устойчивое международное имя.
Всего картина получила 15 призов.
Первый из них был вручен в Венеции.
Венеция 1962 г.
На XXIII Международном Венецианском кинофестивале в 1962 г. «Иваново детство» было удостоено высшей награды «Гран при» - «Золотого Льва святого Марка».
Там же в Венеции на Международном конкурсе детских фильмов «Бронзовым Львом святого Марка» был награжден фильм Андрей Кончаловского «Мальчик и голубь».
В той и другой ленте снимался, напомним, Николай Бурляев.
30 сентября 1962 г., в год оглушительного успеха, у Андрея и Ирмы Тарковских родился сын, которого в честь отца режиссера, назвали Арсением.
Андрей Тарковский со своим сыном Арсением. 1965 г.
В том же 1962 году в издательстве «Советский писатель» вышел из печати первый сборник стихов его отца Арсения Александровича Тарковского «Перед снегом»...
Продолжение следует.