ПИРАМИДА САЛАВАТА
Книга продается в Уфе, в магазине "Акнига", ул. Гоголя, 36 (ост. транспорта Музей Нестерова)
(фрагмент)
Думаю, есть немалая часть людей, наблюдавшая за грандиозным юбилеем Салавата Юлаева (250 летие), испытывая при этом нечто, как герой известного анекдота, который чувствовал, что его кидают, но не мог понять, где именно? Чтобы разобраться в этом вопросе, я убил немалое количество времени. И кажется не зря.
В поисках аргументов мне не пришлось переворачивать хранилища архивов. В этом не было нужды. Достаточно было просмотреть первоисточники, которые уже находились в руках именитых салаватоведов, - ведь использованы они были так виртуозно, что этому могли бы позавидовать уличные наперсточники. Незасвеченные в Уфе архивные документы из Москвы, Казани и Оренбурга позволили мне пройти сквозь плотный художественный туман и заглянуть за кулисы мастеров легенды…
...Представьте себе такую картину: перед вами складывают в стопку книги; вот уже сто штук. Куча из 10 тысяч походит на холмик. Сто тысяч заставляют вас отступить перед книжной горой, на вершину которой вы начинаете смотреть снизу вверх… Пятьсот тысяч от уровня земли!
Миллион экземпляров делают вашу фигуру маленькой.
Полтора миллиона…
Созерцая это великолепие, вы вдруг замечаете, что вся масса слишком однородна… даже названия книг как будто одинаковые… Чтобы убедиться, вы подходите вплотную к пирамиде и… приходите в изумле-ние: на каждой обложке значится - «Салават Юлаев»!
Именно таков общий тираж романа Степана Злобина, который стал фундаментом и строительным материалом для героического образа. Стоит прибавить к этому сооружению все, что было написано многочисленными последователями за десятки лет. Только у одного счастливчика более 200 тысяч книг! Только один художник посвятил теме более 160 картин!
Памятники, музеи, газеты, книги, фильмы, школьные сочинения…
Площадка для такой пирамиды должна быть ровной. Годы после октября 1917-го свинцовым катком выровняли территорию, все способные высказать независимое мнение были основательно ут-рамбованы, и образовавшаяся пустыня стала идеальным местом для монументального строительства.
Сталин: «Мы, большевики, всегда интересовались такими историческими личностями, как Болотников, Разин, Пугачев» .
Нужно ли говорить, что подобные слова пропаганда воспринимала, как боевая лошадь звук военной трубы. Новаторский подход новой власти к событиям давних лет хорошо виден на примере Кунгура. Этот город в 1774 году осаждался пугачевцами, и Салават Юлаев там был на первых ролях.
Накануне из Кунгура трусливо сбежал воевода с помощниками, в итоге, город обороняло ополчение, собранное и вооруженное на частные пожертвования. Отбив несколько штурмов, жителям удалось выстоять. Через 100 лет Городской думой было принято решение поставить памятник героизму кунгурцев: «Дабы сохранить в потомстве память о счастливом избавлении города от злодейского погрома и о подвиге наших предков, которые не щадя своего живота ревностно защищали город, а некоторые из них даже погибли» . Долго собирали деньги, долго строили, наконец, в 1893 году на Соборной площади был освящен красивый обелиск, на белых мраморных табличках которого золотились слова: «Благодарные потомки храбрым предкам».
При советской власти Соборную площадь Кунгура переименовали в площадь Пугачева, на указанный памятник привинтили красную звезду и, сорвав таблички, размашисто написали: «Борцам революции»! Так и простоял оскверненный памятник до конца 1980-х годов, пока ему не вернули первозданный облик, а площади - имя.
Глава 1 ОСНОВАТЕЛИ ПИРАМИДЫ
«Образ легендарного Салавата на мировую арену подняли исторический роман Степана Злобина «Салават Юлаев» и одноименный кинофильм Якова Протазанова» .
Профессор БГУ, доктор исторических наук Н. М. Кулбахтин:
Писателя Степана Злобина можно считать основателем. Его повесть «Салават Юлаев», позже ставшая романом, вышла в 1929 году, - именно это событие можно назвать началом великого строительства. В тоталитарном государстве литература играет роль не столько художественно-эстетическую, сколько политическую. Автор четко уловил направление ветра: его народные герои, бедные и благородные, режут злых и жадных богатеев во имя светлого будущего.
Художественные бестселлеры тех лет идеологически выдержанны и примитивно просты. Какой-нибудь паренек с тонкою душой, будучи не в ладах с законом (не выдержал звериного быта царизма), встречает опытного революционера-подпольщика в кепке, и лихая жизнь его начинает обретать идейный смысл. Ничего нового Злобин не придумал, а только перенес нехитрый трафарет во времени. Судимый за дорожный грабеж уголовник по кличке Хлопуша (любимец Пугачева), в романе - друг и наставник молодого Салавата…
- Опять купцов грабить?! - с досадой спросил Салават. - Плохая жизнь, Хлопуша! В беду попадешь, никогда ни жену, ни сына не увидеть… Не хочу… Да что тебе - денег мало? Ай, жадный, Хлопуша!
- Не то! - отмахнулся Хлопуша. И, приблизив лицо к самому уху друга, он пояснил: - Государь объявился на Волге, народ призывает на помощь… Туды нам идти за волю и правду…
Исторический роман "Салават Юлаев".
Заделанная под старину бандитская романтика выглядит пошловато, но при Сталине на такой литературе большую славу рубили, деньги были приложением. Составляющими романа стали художественный вымысел и народный фольклор, подлинной истории в нем не больше, чем майонеза в салате. Злобин, как он сообщал, работал с архивными документами, но если факты ему мешали, тем хуже было для них. Именно такой подход обеспечил успех неизвестному молодому автору, исторический роман которого станет знаменем и биографией героя. Советские ученые-историки будут долго следовать за писателем, некоторые плетутся и по сей день. Отказа нет в еде-питье. В уютной этой колее.
Книга пошла на ура! Окрыленный автор даже смастерил версию для детей. Звезда пролетарской поэзии Демьян Бедный (Ефим Придворов) держал нос по ветру:
Кстати, слово о нем,
О Салавате.
Поэты советские нате:
Предлагаю ударную тему
О башкире-певце
И бесстрашном бойце.
Написать можно чудо какую поэму,
Какого захвата,
Какой значимости политической:
От Салавата
До Урало-Кузнецкого комбината
И Башкирии социалистической!
Кстати: Иван Бунин считал автора способным на большую гнусность , а в дневнике Михаила Булгакова рядом с псевдонимом «Демьян Бедный» можно найти непечатное слово на вторую букву алфавита .
В течение 30 лет Злобин многократно переделывает роман, «от редакции к редакции углубляя его реализм, усиливая идейное звучание и воспитательную силу» .
Новой власти требовались новые герои, и Злобин их неплохо строгал. Размявшись на Салавате, познавший славу, он принимается за роман «Степан Разин». «Емельян Пугачев» уже написан другим - старателей на этой золотой жиле все больше. Нет, Злобин не стал писать о том, как Стенька Разин вешал малолетних детей астраханского воеводы, или как его «казаки начиняли женщин порохом и, поджигая его, увеселялись получавшимся эффектом» .
Не нужен был ему и Костомаров, который в «Русской истории» показал ужасы этого бунта. К черту такую историю! Степан Злобин делает своего Степана, - он знает, как писать верняк. И вот из очередного бунтаря-разбойника, как из полена, получается еще один большевик-ленинец. Писатель, получив Сталинскую премию (1952), оказался на вершине славы…
Лауреат: «За это доверие горячее, искреннее спасибо нашему правительству, партии, нашему великому другу и учителю Иосифу Виссарионовичу Сталину»!
Нехилая премия. Роскошная квартира в престижной сталинской высотке на Котельнической набережной Москвы. О чем мечтал писатель, глядя на луч пурпурного заката? О монументальной эпопее, посвященной становлению Коммунистической партии!..
За усердное исполнение заказухи всегда платит автор. Спустя годы - с процентами.
Пали идеологические обручи социализма, и с творчеством Злобина, написавшего пять исторических романов, случилось нечто неприятное - как с каретой Золушки… Я посетил крупнейшие книжные магазины Уфы и нашел его современников: Грина, умершего в нищете, не знавшего печати Булгакова, исключенного из союза писателей Пастернака и, ни одной, НИ ОДНОЙ, книги певца классовой борьбы…
Время показывает кто писатель, а кто поставщик макулатуры.
Правда, ближе к 250-летию Салавата Юлаева, на магазинных полках осели три тысячи экземпляров одноименного романа, но то злая насмешка. Последний раз книга вышла в СССР двухсоттысячным тиражом!
Глава 2 КИНО
«Идет толпа бесконечной лентой и над головами ее развеваются знамена, среди которых виднеются сначала портреты Пугачева, Салавата, а потом и Ленина. Движущуюся толпу разных народностей покрывает герб СССР с венком, увитым русскими и башкирскими словами: «Слава мученикам и героям рабоче-крестьянской революции», - так заканчивался первый сценарий к фильму «Салават Юлаев» . До реализации не дошло, но сам творческий замысел автора, одного из руководителей советского кино П. Воеводина, говорит о временах, о нравах.
После успеха книги Злобина появляется идея экранизации. В 1938 году товарищи из Башкирского обкома ВКП (б) пишут в Москву, жалуясь, что до сих пор нет ни одного фильма из истории республики: «Враги народа, орудовавшие в Башкирии, умышленно не занимались этим делом» . Надо сказать, что важнейшее из искусств находилось в ту пору в надежных руках: всесоюзным кино заведовал Семен Дукельский, бывший прежде начальником Управления НКВД по Воронежской области…
Вскоре для съемок из Москвы в Уфу приезжает режиссер Яков Протазанов. Мастер европейского уровня, работавший в Берлине и Париже, поверив в НЭП, вернулся из эмиграции…
Вернулся и не растерялся: к портрету.
В 1927 году мэтр кино снял фильм «Человек из ресторана», по известному одноименному роману Ивана Шмелева, который, кстати, возвращение видел только в страшном сне. А дальше послушаем исследователя жизни и творчества писателя: «В начале 1928 года в советской России вышел на экраны фильм «Человек из ресторана», где фабула шмелевского романа была искажена и опошлена. Фильм демонстрировался в Латвии и Германии. Зная, чего можно было ожидать от такой продукции, возмущенный автор поспешил послать протест против версии этого советского фильма во все эмигрантские газеты Парижа. Чтоб показать зло буржуазного режима, режиссер фильма Яков Протазанов совершенно исказил роман… трансформировал классическое произведение в дешевый агитпром» .
Агитпромовец Протазанов и сценарист Злобин породили такой шедевр, который в наши дни стесняются показывать даже в Башкирии. Кино, смонтированное на московской студии «Союздетфильм», получилось и впрямь похожим на сказку. Из рецензии 1941 года: «Войска Салавата сталкиваются с полками Михельсона. Победа кажется на стороне восставших. Но в это время бывший друг Салавата, а потом - предатель - Бухаир изменяет ему и уводит войска, а спустя некоторое время ловит Салавата. Снова закован в кандалы героический сын народа. Однако друзья спасают его. Бодрый, с поднятой головой идет Салават, полный решимости поднять народ на борьбу. На этом заканчивается фильм» .
Держу в руках методичку «К юбилею Салавата Юлаева» (Уфа, 2004), автор - Администрация президента РБ. Глянцевое пособие предназначено для органов власти «в информационно-разъяснительной работе среди населения» и «в историко-просветительской деятельности среди учащихся».
Выполняя задачу, цитирую просветителей: «Злобину и Протазанову удалось в те непростые для искусства времена поднять имя Салавата на недосягаемую героическую высоту… Несмотря на жестокую цензуру (! - С. О.), им удалось создать высокохудожественные произведения».
Как в кривом зеркале.
В рамках празднования 250-летия Салавата Юлаева проходил фестиваль фильмов, ему посвященных. Я не мог себе отказать в удовольствии бесплатно посетить «синий зал» кинотеатра «Родина». За полчаса до указанного на афише времени нахожусь в вестибюле и замечаю прибытие организованной группы детей лет 10-12, в сопровождении взрослых. Новое поколение, взяв попкорн, расселось в ожидании звонка. Я не смог сдержать любопытства и обратился к ребятам за ближайшим столиком:
- Откуда вы?
- Из школы, - последовал дружный ответ.
- Сами решили придти?
- Да, но нам сказали, кто не пойдет, тот в субботу учиться будет…
Кроме школьников-добровольцев, в кинозале было еще несколько ветхих пенсионеров. Перед тем как погас свет, учительница, обращаясь к своим, прошептала:
- Ведите себя тихо, фильм - исторический.
- Только бы не черно-белый, - буркнул кто-то.
Из трех показанных документальных фильмов, внимание заслуживает только один - «Оран» (ГТРК Башкортостан), так как является самой последней киноверсией образа Салавата. Автор - человек творческий, ничего не сказав о подвигах Салавата, указанных в приговоре, явно смаковал его наказание. Дети смотрели крупным планом на раскаленные клейма и щипцы. Впечатления дополняли рисунки средневековых пыток. Но больше поразил голос за кадром:
«Как один человек поднялись башкиры на клич Салавата. Двести лет присоединения к России висели на шее народа тяжелым ярмом ». А экранный Салават все твердил: «Зачем они пришли? Зачем они пришли»?
Я как-то пожалел, что в зале не было Владимира Владимировича… Он бы понял, а молодежи надо бы пояснить: в середине 1990-х, когда фаршировали картину, руководство Башкирии видело добровольное присоединение только в гробу. Взгляды меняются, а следы остаются.
Кончилось бесплатное кино, зажегся в зале свет - «наконец-то!» - облегченно донеслось с передних рядов, и обогащенные историей головы рванули к выходу. «Зрители тепло приняли новую экранную версию легендарного образа Салавата Юлаева», - сообщила газета «Республика Башкортостан».