Мы
Ослабевшим звеном в полумраке ночном,
Размыкая небесные цепи,
Мы приходим вдвоём, проливаясь дождём
На твои поредевшие степи.
Мы заходим крыльцом, будто в собственный дом,
Открывая без стука ключами,
Мы стоим над столом, над бумажным листом,
Не касаясь друг друга плечами.
Мы - две чаши весов, мы - две стрелки часов,
Мы - планеты небесного свода.
Словно пара волков, дрессированных псов
Неизвестного древнего рода.
Мы уходим без слов, без обрывочных снов,
Без засвеченной в брак киноленты…
Лишь цепочка следов среди чистых листов
Сохранит наше краткое:
“С кем ты ?...”