Я родился в Советском Союзе, в Крыму. Мы жили в военном городке в крымской степи, до моря было чуть больше 10 километров, причем как до Азовского, так и Черного. Городок был маленький, как деревня, люди вокруг меня были разные, а говорили мы на местной разновидности русского языка - чуть более мягкое произношение с вкраплениями украинизмов. Кстати, в школьную программу у нас входила украинская литература, а украинский язык с некоторых пор в нашей школе не изучали - среди нас практически никто не мог говорить на этом языке.
Отец ушел в отставку, мы уехали в Москву и с тех пор я не был на своей родине, которая иногда все еще снится мне. Вначале было как-то не до того - юность, молодость, семья, карьера. И вдруг Советский Союз закончился. Не хочу говорить об этом, "пепел Клааса стучит в моем сердце". Крым оказался в другой стране.
Стало не до того. Надо было что-то делать, чтобы налаживать жизнь в новых условиях. На это ушли годы. Воспоминания о родном городке стали тускнеть, иногда я даже задумывался, что из того, что я вспоминаю, относится к реальности, а что к снам.
Но в какой-то момент, в конце 90-х, мне очень захотелось приехать в те места, где прошло мое детство, где я бегал босиком по плавящемуся под моими ногами асфальту, где я ловил руками рыбу, а рубашкой - креветок. Я хотел посмотреть на аллеи шелковичных и абрикосовых деревьев, где всегда можно было полакомиться вкуснющими плодами. И я поехал. Мы сели с женой в автомобиль и однажды ранним утром тронулись в путь.
Мы приехали в Крым, некоторое время отдыхали на его Южном берегу, а затем поехали в направлении керченского полуострова, где я и родился. Уехали недалеко, через какое-то время я остановился и, после недолгого размышления, повернул обратно. Честно говоря, я испугался. Я испугался той разрухи, которую я должен был увидеть на месте некогда чистенького и благоустроенного городка, о которой меня предупреждали мои друзья, которые там уже побывали. Я испугался, что вид влияния времени на то место, где я родился, испортит ту картину, которая все это время была у меня в голове и с которой я ни за какие деньги не хотел расставаться. Оказалось, что я не готов смириться с реальностью в отношении моей родины. Я уже смирился с тем, что произошло с моей страной, разваленной на куски, с тем, как эта страна обошлась с нашими родителями, лишив их последних сбережений. Я даже привык к серым, с покосившимися крышами, домам во все более хиреющих деревнях, мимо которых я проезжал. Меня уже не удивлял и разгул воровства всех масштабов, который разрушал мою страну. Но память о своей родине я хотел сохранить в неприкосновенности. Мы просто развернулись и уехали. Жена меня поняла и вопросов не задавала.
С тех пор прошло уже больше 10 лет. Ученики той школы, в которой я учился в Крыму, жившие теперь по всему бывшему Советскому Союзу, стали каждый год организовывать сбор бывших одноклассников. Каждый год туда стали приезжать люди, которых я когда-то знал, и с которыми я с удовольствием увиделся бы еще. Несколько раз я собирался туда поехать, даже созванивался по этому поводу с бывшим одноклассниками. Я все еще хотел туда поехать, я и сейчас хочу, честно признаться.
Но справиться со своим страхом увидеть своими глазами развал того места, где я знал каждый уголок, с которыми у меня были связаны те или иные воспоминания, я не смог. Возможно к этому примешивается и нежелание признать, что я уже не так молод, как кажется моей душе, что я уже не могу так же без конца бегать на спор по колючей стерне за нашими домами, или в тайне от мамы убежать в запретную зону за первыми подснежниками, что людей, которые мне дороги, там уже нет. Иногда я просматриваю фотографии, старые и современные - они меня не пугают, и я могу на них смотреть и удивляться, как изменилось то место, где я рос.
Я не могу поехать на свою родину, потому что ее люблю, люблю так же сильно, как люблю свое детство, голубое теплое море, жаркие дни и черное, наполненное звездами небо.
Вот несколько фотографий того, во что превратилась моя родина:
Соседний дом. Здесь жили мои друзья.
Башня диспетчеров на бывшем военном аэродроме.
В этом доме на втором этаже я и жил.
В свое время это был один из лучших военных гарнизонов в Советском Союзе.