Решил тут перечитать, а поскольку доставать книжку с полки лень (кому сейчас не лень?), "воспользовался услугами ближайшей электронной библиотеки". И обнаружил много интересного. Я всю жизнь был знаком с вариантом из "Роман-газеты", а тут впервые прочитал "полную версию". И вы знаете, советские редактора в совершенстве владели искусством "отсечения лишнего от глыбы" - журнальный вариант выглядит гораздо цельнее, чем книжный. Куваев, как часто бывает, хотел завязать все веревочки, протянутые в тексте, даже совсем ненужные, типа "откуда золото у з/к на оловянном руднике?". Все это отвлекает. Да и эротические фантазии главного героя тоже как-то... отвлекают.
Или это просто я люблю в книгах некоторую недоговоренность? Или я просто привык к тому тексту?
А еще, конечно, есть отдельный вид спорта "угадай, кого конкретно изобразили под именем ..."
"На фотографии Баклаков был очень могучий, с расстегнутой на груди рубашкой, с победной ухмылкой. Вкось фотографии шла надпись - "Сокоешнику от основоположника. С. Баклаков"." Прототип Баклакова, Василий Феофанович Белый, творение Куваева люто ненавидел, причем, судя по описанию ниже - за правду :)
https://kiowa-mike.livejournal.com/6051370.html На фото в центре Николай Ильич Чемоданов. Он же Чинков, "Будда". Сразу почему-то всплывает "Оба толстые, как больные. Прут нахально прямо на базу."
ПЭЭС. Нет, конечно, если вы забьете ФИО героев в гугл, то вам выпадет куча фотографий, где они в идеально сидящих костюмах, при галстуках и значках лауреатов Ленинской премии. Но...