Заводные псы и соломенные апельсины
Есть у меня одна книга в моей библиотеке, называется "500 фильмов", 1991 года. Автор - Сергей Кудрявцев, кинокритик. Честно говоря, я напрочь не помню, в каком возрасте она мне досталась (но точно в очень юном), зато помню, каким образом - я гостил у родственников в Киеве и просто нашел эту книгу на столе. Я ее открыл и забыл обо всем на свете. Мои киевские родственники просто были вынуждены мне ее подарить, т.к. я не расставался с ней днями и ночами.
Во многом она определила мое будущее отношение к кинематографу, восприятие кино, мировоззрение, вкусы, пристрастия и предпочтения. В книге - рецензии к пятистам фильмов зарубежного кинематографа XX века, включая кроме голливудской продукции европейскую (Италия, Франция, Германия (ФРГ), Великобритания), а также некоторых представителей азиатского кино.
Эта книга обладает какой-то магической, притягательной силой. Каждый раз, открывая ее в совершенно произвольном месте, я нахожу что-то новое: либо рецензию, которую я не читал, либо новые мысли или идеи, которые я не мог понять ранее, в рецензиях на мои любимые фильмы, которые я уже заучил наизусть.
К этой книге я еще вернусь позже, про нее я вообще могу рассказывать бесконечно, но в этом посте речь об одном вполне конкретном фильме - "Соломенные псы" (Straw Dogs), 1971. Режиссер - Сэм Пекинпа. Звездная роль тогда еще молодого Дастина Хоффмана. Я читал мнение Кудрявцева об этом фильме раз пятьдесят. Или сто. Не знаю, почему мне до сих пор не приходило в голову все-таки скачать и посмотреть этот фильм. Но вот я наконец это сделал - и воспринял этот фильм совсем не так, как автор книги. Впрочем, не так уж удивительно - восприятие кино Кудрявцева в 1990 году несколько отличается от восприятия кино сейчас, спустя 20 лет. Взять хотя бы картину "Психоз" - творческую вершину "мастера ужасов" Альфреда Хичкока. Кудрявцев возносит ее до небес, но сегодня этот фильм просто не смотрится, не создает нужную атмосферу.
Вернемся к "Соломенным псам" - к фильму, перекликающемуся с творением С. Кубрика "Заводной апельсин" того же времени. Фильм рассказывает о некоем сферическом ботанике в вакууме (в смысле, предельно стереотипичном), который переезжает в загородный дом с миловидной женой и сталкивается с деревенским "быдлом", и с банальной необходимостью защитить себя и жену - и как следствие, вступает во внутреннюю борьбу с собственным "ботанизмом". Дастин Хоффман должен мастерски показать пробуждение неких скрытых инстинктов, резервов на пороге выживания в человеке слабом, бесхарактерном, с виду абсолютно беспомощным, неспособным на сильные поступки. У меня впечатление, что Хоффман вполне неплохо сыграл очкарика-ботаника. В принципе, он также достойно пытался показать "превращение", как мог, в тех рамках, которые позволял ему сценарий. В том, что в это самое превращение просто не верится, нет вины самого актера.
Кудрявцев пишет:
"Зрители напряженно следят за метаморфозой Дейвида, американца-математика, интеллигента в очках, "робкого, как ягненок", который после изнасилования жены Эми негодяями из английской деревушки начинает жестоко мстить за совершенное надругательство".
"С. Пекинпа анализирует состояние человека в 'пограничной ситуации', когда действительно могут высвободиться спрятанные в подсознании инстинкты."
"И это выглядит как месть не конкретным лицам, а всей подавляющей системе, тому прессу, который принуждает быть 'заводными апельсинами' или 'соломенными псами'."
Не знаю. Пока Дэвид оставался "ботаном", все выглядело вполне естественно. Все его обещания жене "разобраться", лобызанье перед бандитами, попытки скрыть от окружающих свою собственную трусость. Но как только он начал "высвобождать" свои инстинкты, в голове возникал только один вопрос - где все это было раньше? Куда делся его страх? С чего вдруг, откуда?
Вся заварушка выглядит нелепо. Убийство судьи, который сам напросился и не проявил ни грамма благоразумия или признаков инстинкта самосохранения перед толпой пьяных подонков. Сами подонки, которые таскаются с вечно полными бутылками виски. Совершенно идиотский план (даже принимая во внимание, что они все были бухие) нападения на дом - напоминающий "искусственный интеллект" в играх, или фильмы с Брюсом Ли - когда соперники нападают по одному. Почему они не просунули ствол в окно и не убили Дэвида и его жену, имея сотню возможностей для этого? Почему они не скооперировались все вместе и не высадили окно чем-нибудь здоровым и тяжелым, а вместо этого лезли поодиночке?
Кудрявцев упоминал также о натуралистичности, но кого этим удивишь в наше время "Пунктов назначения" и прочих "Планет страха"? :-)
Однако, несмотря на все это, в фильме все-таки есть один замечательный персонаж - смазливая и стервозная жена Дэвида Эми. Та, которую жестоко изнасиловали и за которую, мол, ее муженек жестоко мстил и т.д. и т.п. Вот тут начинаются мои возражения. Во-первых, в момент фильма 1:48:05 (я решил написать этот пост, не досмотрев до конца, ибо было невмоготу) Дэвид до сих пор не знает, что ее изнасиловали, так что "мстил" он вовсе не за это. Во-вторых, само изнасилование балансирует на некой грани. Неспроста Эми не сообщает о нем мужу - при том, что в остальных случаях она тут же верещала "Дэвид, сделай что-нибудь!". Ей безумно скучно в этом загородном доме, она хочет развлечений. Дэвид сидит над своей астрономией целыми днями. Сцена изнасилования в середине фильма действительно выдающаяся, но не в такой однобокой трактовке, как у Кудрявцева:
"Кстати, эпизод изнасилования - один из впечатляющих в истории мирового кино по мастерству монтажа, созданию страшного образа психического и физического поругания человека".
Да нет же, не о том нам хотел сказать Пекинпа. Эми сама спровоцировала это изнасилование, она сама пригласила Чарли в дом, она сама сверкала голой грудью перед ним и остальными "работниками". Она капризничает, бесится оттого, что Дэвид с головой ушел в работу и самодостаточен, тогда как она не знает, чем себя занять. Она обвиняет его в чем угодно, например, в том, что он не может сделать ремонт по дому сам, поэтому они вынуждены нанимать рабочих. Дэвид искренне недоумевает, какая муха ее укусила. Двойственность сцены изнасилования потрясающа. Чарли, который просто реагирует на ее сигналы (пока сучка не захочет - кобель не вскочит), действует брутально, прямолинейно, и это - то... чего Эми и ждет, сама того не понимая. Она ведет себя инстинктивно, ее разум не дает ей ответа, и рефлексы действуют за нее. В момент изнасилования Эми получает то, чего требовал ее организм и первобытный рефлекс. В порыве она обнимает Чарли и целует его, вся в слезах.
Кто виноват и что делать? В жизненных ситуациях нет черного и белого, нет правых и виноватых. Нужно быть чуткими друг к другу. Нужно сделать над собой усилие и выйти за пределы собственного замкнутого мира, за рамки установленных правил и условностей. Обрати внимание на сигналы, которые незримо посылает тебе близкий человек. Улови его состояние, пойди навстречу, найди компромисс. Не уходи в себя. Не иди по протоптанной дорожке, по заданному сценарию, не веди себя как робот. Как заводной механизм.
Это относится не только к Дэвиду. Это относится к той же Эми. К той же Дженис. К бандитам. Да ко всем. Все виноваты в этой ситуациии. И не нужно пенять на систему, которая подавляет личность и превращает в соломенных псов. Это личный выбор каждого человека. Этот выбор у нас есть теперь, после того, как мы вышли из пещер и получили свободу выбора. Но мы слабы и выбираем путь с наименьшим сопротивлением - самый простой, кратчайший путь.
Во многом она определила мое будущее отношение к кинематографу, восприятие кино, мировоззрение, вкусы, пристрастия и предпочтения. В книге - рецензии к пятистам фильмов зарубежного кинематографа XX века, включая кроме голливудской продукции европейскую (Италия, Франция, Германия (ФРГ), Великобритания), а также некоторых представителей азиатского кино.
Эта книга обладает какой-то магической, притягательной силой. Каждый раз, открывая ее в совершенно произвольном месте, я нахожу что-то новое: либо рецензию, которую я не читал, либо новые мысли или идеи, которые я не мог понять ранее, в рецензиях на мои любимые фильмы, которые я уже заучил наизусть.
К этой книге я еще вернусь позже, про нее я вообще могу рассказывать бесконечно, но в этом посте речь об одном вполне конкретном фильме - "Соломенные псы" (Straw Dogs), 1971. Режиссер - Сэм Пекинпа. Звездная роль тогда еще молодого Дастина Хоффмана. Я читал мнение Кудрявцева об этом фильме раз пятьдесят. Или сто. Не знаю, почему мне до сих пор не приходило в голову все-таки скачать и посмотреть этот фильм. Но вот я наконец это сделал - и воспринял этот фильм совсем не так, как автор книги. Впрочем, не так уж удивительно - восприятие кино Кудрявцева в 1990 году несколько отличается от восприятия кино сейчас, спустя 20 лет. Взять хотя бы картину "Психоз" - творческую вершину "мастера ужасов" Альфреда Хичкока. Кудрявцев возносит ее до небес, но сегодня этот фильм просто не смотрится, не создает нужную атмосферу.
Вернемся к "Соломенным псам" - к фильму, перекликающемуся с творением С. Кубрика "Заводной апельсин" того же времени. Фильм рассказывает о некоем сферическом ботанике в вакууме (в смысле, предельно стереотипичном), который переезжает в загородный дом с миловидной женой и сталкивается с деревенским "быдлом", и с банальной необходимостью защитить себя и жену - и как следствие, вступает во внутреннюю борьбу с собственным "ботанизмом". Дастин Хоффман должен мастерски показать пробуждение неких скрытых инстинктов, резервов на пороге выживания в человеке слабом, бесхарактерном, с виду абсолютно беспомощным, неспособным на сильные поступки. У меня впечатление, что Хоффман вполне неплохо сыграл очкарика-ботаника. В принципе, он также достойно пытался показать "превращение", как мог, в тех рамках, которые позволял ему сценарий. В том, что в это самое превращение просто не верится, нет вины самого актера.
Кудрявцев пишет:
"Зрители напряженно следят за метаморфозой Дейвида, американца-математика, интеллигента в очках, "робкого, как ягненок", который после изнасилования жены Эми негодяями из английской деревушки начинает жестоко мстить за совершенное надругательство".
"С. Пекинпа анализирует состояние человека в 'пограничной ситуации', когда действительно могут высвободиться спрятанные в подсознании инстинкты."
"И это выглядит как месть не конкретным лицам, а всей подавляющей системе, тому прессу, который принуждает быть 'заводными апельсинами' или 'соломенными псами'."
Не знаю. Пока Дэвид оставался "ботаном", все выглядело вполне естественно. Все его обещания жене "разобраться", лобызанье перед бандитами, попытки скрыть от окружающих свою собственную трусость. Но как только он начал "высвобождать" свои инстинкты, в голове возникал только один вопрос - где все это было раньше? Куда делся его страх? С чего вдруг, откуда?
Вся заварушка выглядит нелепо. Убийство судьи, который сам напросился и не проявил ни грамма благоразумия или признаков инстинкта самосохранения перед толпой пьяных подонков. Сами подонки, которые таскаются с вечно полными бутылками виски. Совершенно идиотский план (даже принимая во внимание, что они все были бухие) нападения на дом - напоминающий "искусственный интеллект" в играх, или фильмы с Брюсом Ли - когда соперники нападают по одному. Почему они не просунули ствол в окно и не убили Дэвида и его жену, имея сотню возможностей для этого? Почему они не скооперировались все вместе и не высадили окно чем-нибудь здоровым и тяжелым, а вместо этого лезли поодиночке?
Кудрявцев упоминал также о натуралистичности, но кого этим удивишь в наше время "Пунктов назначения" и прочих "Планет страха"? :-)
Однако, несмотря на все это, в фильме все-таки есть один замечательный персонаж - смазливая и стервозная жена Дэвида Эми. Та, которую жестоко изнасиловали и за которую, мол, ее муженек жестоко мстил и т.д. и т.п. Вот тут начинаются мои возражения. Во-первых, в момент фильма 1:48:05 (я решил написать этот пост, не досмотрев до конца, ибо было невмоготу) Дэвид до сих пор не знает, что ее изнасиловали, так что "мстил" он вовсе не за это. Во-вторых, само изнасилование балансирует на некой грани. Неспроста Эми не сообщает о нем мужу - при том, что в остальных случаях она тут же верещала "Дэвид, сделай что-нибудь!". Ей безумно скучно в этом загородном доме, она хочет развлечений. Дэвид сидит над своей астрономией целыми днями. Сцена изнасилования в середине фильма действительно выдающаяся, но не в такой однобокой трактовке, как у Кудрявцева:
"Кстати, эпизод изнасилования - один из впечатляющих в истории мирового кино по мастерству монтажа, созданию страшного образа психического и физического поругания человека".
Да нет же, не о том нам хотел сказать Пекинпа. Эми сама спровоцировала это изнасилование, она сама пригласила Чарли в дом, она сама сверкала голой грудью перед ним и остальными "работниками". Она капризничает, бесится оттого, что Дэвид с головой ушел в работу и самодостаточен, тогда как она не знает, чем себя занять. Она обвиняет его в чем угодно, например, в том, что он не может сделать ремонт по дому сам, поэтому они вынуждены нанимать рабочих. Дэвид искренне недоумевает, какая муха ее укусила. Двойственность сцены изнасилования потрясающа. Чарли, который просто реагирует на ее сигналы (пока сучка не захочет - кобель не вскочит), действует брутально, прямолинейно, и это - то... чего Эми и ждет, сама того не понимая. Она ведет себя инстинктивно, ее разум не дает ей ответа, и рефлексы действуют за нее. В момент изнасилования Эми получает то, чего требовал ее организм и первобытный рефлекс. В порыве она обнимает Чарли и целует его, вся в слезах.
Кто виноват и что делать? В жизненных ситуациях нет черного и белого, нет правых и виноватых. Нужно быть чуткими друг к другу. Нужно сделать над собой усилие и выйти за пределы собственного замкнутого мира, за рамки установленных правил и условностей. Обрати внимание на сигналы, которые незримо посылает тебе близкий человек. Улови его состояние, пойди навстречу, найди компромисс. Не уходи в себя. Не иди по протоптанной дорожке, по заданному сценарию, не веди себя как робот. Как заводной механизм.
Это относится не только к Дэвиду. Это относится к той же Эми. К той же Дженис. К бандитам. Да ко всем. Все виноваты в этой ситуациии. И не нужно пенять на систему, которая подавляет личность и превращает в соломенных псов. Это личный выбор каждого человека. Этот выбор у нас есть теперь, после того, как мы вышли из пещер и получили свободу выбора. Но мы слабы и выбираем путь с наименьшим сопротивлением - самый простой, кратчайший путь.