Люди Х нашего времени
Click to viewЭтого обаятельного молодого человека зовут Игорь Алексеевич Шелушков. Математик-моменталист, в прошлом преподаватель Горьковского Политеха ролился в 1942 году. Шелушков демонстрировал фантастические возможности быстрого счета и памяти. В 1968 году режиссер Феликс Соболев включил эпизод его выступления в известный научно-популярный фильм «Семь шагов за горизонт». Спустя какое-то время у Шелушкова произошли очень серьезные нарушения психики. Говорят, что он утратил свои удивительные способности...
Вчера мне прислали ссылку на статью политзаключенного, которую опубликовал ресурс www.zavolu.info. Илья Романов, так зовут автора статьи, в пору своей практики после окончания Горьковского мединститута, случайным образом повстречал легендарного человека-ЭВМ, когда посещал с членами психиатрического кружка Нижегородскую психиатрическую больницу №1, где уже долгое время содержался Шелушков. Вот как он описывает эту встречу:
"Шелушков много ездил по стране, демонстрируя свои способности перед публикой; затем начал ездить и за границу. Где-то в этот период у него и появились (как утверждала ведущая кружка) навязчивые идеи: о том, что на него воздействуют какими-то лучами, и что за ним следит КГБ. "И с этого времени он уже лет двенадцать (т. е. с 1973 года) периодически наблюдается у нас в больнице". Способности свои к перемножению чисел, по мнению врачей, Шелушков давно утратил, и вообще умственно деградировал, а в научном институте (где он работал) его продолжали держать только из жалости. В этот раз Шелушков был госпитализирован по просьбе его матери, сообщившей, что он, идя в туалет, по 40 минут стоит перед дверью...
Посланный за Шелушковым студент вернулся и растерянно сообщил: "А он не идёт..."
- Ну что ж, тогда сами к нему пойдём, - сказала ведущая и повела нас в отделение. Это оказалось отделение для "буйных". Впервые тогда довелось мне увидеть реальность психиатрической больницы "изнутри". Какой-то пар клубился по коридору, заставленному повсюду койками, на которых (а местами и под которыми) размещались психи. Неподвижно лежал заросший бородой дед, и часть бороды проваливалась в разинутый рот. Рядом какой-то псих с остервенением кусал яблоко. По коридору метался высокий, изрядно крепкой комплекции пациент, крича: "Дайте нам работу! Дайте нам любую работу - кирпичи таскать, камни таскать! Мы здесь здоровые мужики!.." (когда мы возвращались, он уже лежал прикрученный простынями к койке). Пришли к Шелушкову; тот в палате помещался почему-то один. Он был очень худой, темноволосый и темноглазый мужчина лет 38-ми, смотревший на нас волком. Надо сказать, в его облике ничто как будто не напоминало пресловутого "человека дождя" из одноимённого фильма, какими обычно представляют себе людей с подобными математическими способностями. Ведущая кружка обратилась к нему:
- Здравствуйте, Игорь Алексеевич! Это не студенты, это молодые доктора, они пришли посмотреть, не пора ли Вас выписывать. Давайте побеседуем?
В ответ на это Шелушков мрачно произнёс:
- А мне сегодня врач разрешила целый день не разговаривать.
- Как же так? - обеспокоилась ведущая. - А может, Вас уже выписывать давно пора?
Но Шелушков непреклонно повторил ту же самую фразу, и в дальнейшем ею же отвечал и на все остальные вопросы. К ведущей подошла толстая медсестра: "Что, не говорит? Ничего, сейчас сделаем...". И повернулась к Шелушкову:
- Игорь Алексеевич, Вам пора колоть витаминчики!
Под видом "витаминчиков" Шелушкову вкатили амитал-кофеиновый растормаживатель. Препарат подействовал, и Шелушков, действительно, начал говорить. Вот какой диалог состоялся с ним у ведущей:
- Скажите, а какой образ жизни Вы ведёте? Встречаетесь с друзьями?
- Нет, с друзьями не встречаюсь, потому что лежу в психбольнице.
- А чем же Вы тогда занимаетесь? Читаете?
- Да, читаю.
- А какую последнюю книгу Вы прочитали?
- Прочитал рассказы Чехова.
- Скажите, а что это Вы такое высказывали, что на Вас воздействуют какими-то лучами?
- Никогда я такого не высказывал.
- Но как же, у нас записано...
- Никогда я такого не высказывал.
Так и сяк, а ведущей не удавалось поймать Шелушкова на чём-нибудь "психическом". Тогда она спрашивает:
- Ну а вот Вы сами себя считаете здоровым или больным?
- Безусловно, здоров.
- А если Вы здоровы, то почему же, по-Вашему, Вас здесь держат?
Шелушков думал несколько минут, затем произнёс:
- Здоровье немного поправить.
- Ну а где, по-Вашему, поправляют здоровье: в простой больнице, или в психиатрической?
Тот думал ещё дольше, потом сказал:
- Безусловно, в психиатрической.
На этом, собственно, разговор и был закончен. В завершение Шелушков ещё подтвердил, что способность к перемножению чисел у него сохранилась, но демонстрировать её отказался, сославшись на то, что не хочет.
По возвращении в "клуб" ведущая нас убеждала, что Шелушков проявил какие-то там характерные для шизофрении симптомы или синдромы. Я же, покидая заседание кружка, высказал приятелю своё мнение:
- Затравило мужика КГБ...
(Любопытно: впоследствии я узнал, что Шелушков учился в одной школе с моим родным дядей, но классом старше. Дядя рассказал, что способность к мгновенному перемножению чисел "прорезалась" у ничем не примечательного до того подростка где-то в девятом классе. Все ему тогда говорили: "Гарик, не занимайся этим - с ума сойдёшь!").
Полный текст статьи Ильи Романова
Ссылка на торрент фильма «Семь шагов за горизонт» (Ф.Соболев)