КЛЮЧ
... В середине 90-х я продал свою квартиру в Ташкенте, в которой уже не жил несколько лет после отъезда в Москву.
Покупателем была соседка по лестничной клетке. Процедура купли-продажи не заняла много времени.
Упросил новую хозяйку дать мне еще пару-тройку дней, чтобы решить все проблемы с обустройством домашнего скарба, прощаний-проводов и т.д...
Ну вот все и позади. Квартира свободна. Передаю новой владелице ключи от входной двери. Их - целая связка. На входной железной двери, обшитой
деревом, было три замка. К каждому замку было по три ключа, которыми пользовалась вся моя семья. Их я и передал хозяйке...
...Прошло несколько лет. Перед очередным ремонтом своей, уже московской, квартиры потребовалось освободить антресоль от всякой всячины.
Давно собирался это сделать, но руки все до этого не доходили. Достаю старый, знакомый до боли, портфель. И вдруг рука наталкивается в его чреве на
что-то мягкое. Это была ключница, в которой одиноко лежал ключ от самого нижнего замка входной двери в уже "вытравленную" не без труда из памяти
ташкентскую квартиру. Это был четвертый ключ, которым мы никогда не пользовались и оттого о нем забыли, когда передавали его собратьев новым хозяевам.
Первое, что пришло на ум - надо как-то передать его в Ташкент. Потом задумался: а как объяснить, что ключ остался у меня? Решил ничего не предпринимать.
Ключница вновь оказалась там, откуда была извлечена...
... Минуло еще восемь лет. Волею случая я оказался в Ташкенте. Город моей молодости увлек меня. Память металась от улицы к улице. Что-то было таким же,
что-то поменялось и было совсем неузнаваемым... С каким-то особо трепетным чувством вошел я в некогда мой двор. Вот и балкон на втором этаже.
Рамы были уже не мои. Спросил какого-то пробегавшего мимо мальчугана:
- А в этой квартире, - показал на балкон, - проживает Шахноза-опа?
- Да, - ответил он и побежал дальше...
... Знакомый подъезд, в котором разве что поменялся цвет стен, встретил меня полной тишиной. Поднимаюсь на знакомый второй этаж. Здесь ничего
не изменилось: те же двери, тот же электрощиток... Рука невольно потянулась к двери и ощутила знакомую шероховатость дерева... Ба! Замки тоже те же самые!
В памяти тут же возник ...ключ, сиротливо и без дела лежащий далеко-далеко отсюда... Нет, войти в квартиру я так и не решился. А зачем? Там нет уже ничего от меня..
... Тот ключ уже давно поменял место своего хранения, перебравшись из антресоли туда, откуда я его могу извлечь в любое время без всяких усилий. Совсем-совсем редко, но я беру его в руки.
И почему-то в эту минуту мое лицо непроизвольно расплывается в улыбке...
... Наверное, у многих есть ключ от двери, в которую уже никогда не доведется войти... а выбросить его все равно совсем не хочется... Может, это просто ключ от замка в нашу память?..