Фильмы по второй
Инна Гулая и Юрий Никулин в гениальной картине Льва Кулиджанова "Когда деревья были большими". Киностудия имени Горького, 1961.
Меня приятно удивил резонанс на «Фейсбуке», вызванный републикацией старой газетной вырезки - программы телепередач на 1 января 1982 года. Столько лайков!.. Многих задело, чувствуется. Да многие и так помнят. Я, например, помню, что транслировавшаяся по первой программе (тогда никакие заглавные буквы не применялись) «Карнавальная ночь» анонсировалась как «К 25-летию выхода на экран». Тогда это казалось страшно много - 25 лет! Шутка ли - четверть века!.. Кстати, далеко не каждый фильм удостаивался такой чести - «юбилейного» проката по телевизору. Хотя ровесников у «Карнавальной ночи» достаточно. Скажем, «Весна на Заречной улице», «В добрый час!» или «Человек родился».
Фильмов в СССР было относительно много, и киноискусство ещё было довольно молодым. СМИ ещё не относились к нему с таким придыханием. (Ни к чему не относились с придыханием, кроме идеологии. «Незаменимых у нас нет» - вот лозунг, под которым жили. Плохо прикрытое хамство. Оно было заразительно, как всё плохое.)
Кино было делом будничным, повседневным, но очень ответственным. Ведь не зря всё цитировали Ленина про «важнейшее из искусств». Цензура свирепствовала, и оно понятно, почему: кино - это пропаганда образа жизни, а с ленинских времён пропаганде уделялось самое пристальное внимание. Кино было не праздником, а тяжёлым идеологическим трудом. Потому так тоскливо и воспринималось зрителями. Только с оттепелью что-то стало меняться - стали появляться ленты живые, хоть как-то соотносящиеся с реальностью, искромётные…
Собственно, парадом советского кинематографа и был ежевечерний показ художественных кинофильмов после программы «Время» на второй программе Всесоюзного телевидения.
Я удивлён, что этому фундаментальному явлению в культурной жизни нашей страны уделяется сейчас так мало внимания. В Интернете на все лады обсасывается всё, так или иначе связанное с советским кинематографом (с лучшими его образчиками), а сам традиционный поставщик фильмов, вторая программа, в воспоминаниях практически игнорируется.
По моим ощущениям, вторая программа и была окном в мир, большой, прекрасный и яростный, неся киноискусство в самые широкие массы. Именно кино - с его доходчивыми образами, понятным разным слоям и возрастам аудитории содержанием - являлось отдушиной, главным «контентом» (слов таких тогда, разумеется, не было) телевидения.
Игорь Костолевский в картине Михаила Козакова "Безымянная звезда". Свердловская киностудия, 1978.
Фильмы по второй смотрели все. Во-первых, конечно, потому что телевизионный выбор был невелик - всего две программы, и ничего другого зачастую просто не было. Во-вторых, фильмов при Брежневе делалось много, показывались они спорадически, и вполне можно было наткнуться на что-то замечательное. О чём наутро говорили в заводских курилках и школьных коридорах.
Я сказал «спорадически», то есть более-менее случайно, но это преувеличение - какая-то система, безусловно, была. Поправьте меня (и добавьте какие-то свои наблюдения, воспоминания), но, по-моему, по понедельникам демонстрировались фильмы на революционно-приключенческую и военную тематику, а по пятницам - мелодрамы или «лёгкие» музыкальные фильмы, вроде «Сильвы». Скажем, памятная (ну, лично мне) премьера фильма «Чародеи» состоялась 31 декабря 1992 года по первой программе ЦТ (какая милая забытая аббревиатура!), а вот повторный показ (фильм подростку понравился, хотелось посмотреть снова) случился как раз в пятницу по второй. (Год не скажу, но вскоре.) Я, помню, радовался, что власти смилостивились показать в один вечер обе серии, а не разбили трансляцию на две недели. Придвинул к телевизору кресло устроился поудобнее, а утром надо было рано вставать, топать в школу… Но тяга к кино перевешивала желание поспать.
Во все остальные дни недели можно было словить что угодно. От лирического шедевра до откровенной агитки. Очень не везло фильмам про войну - было много слабых картин, почти все, потому что государство не скупилось на их производство, и в «войну» охотно лезли настырные, предприимчивые и бездарные.
Кстати, и это очень важно, «Белое солнце пустыни» при Советской власти показывали как раз по понедельникам по второй программе. И этот фильм был одним из редких исключений - обычно «революционные» фильмы родители не включали. И правильно делали, добавлю от себя. Надо беречь вкус.
Очень плохо помню, показывали ли по второй фильмы соцстран. Сериалы про национально-освободительное движение в каких-нибудь Чехиях или Венгриях - да, были, но по первой. (Сериал про Яносика помню. Которого, конечно, грохнули в конце фильма. Вообще, в приключенческих фильмах смерть в финале главного героя была почти нормой. Я был изумлён, столкнувшись с западным кинематографом, что у них обязателен хеппи-энд.)
«Тридцать случаев майора Земана» - вот, вспомнил. Этот сериал производства ЧССР (ещё одна забытая аббревиатура) шёл по определённым дням по второй. (Одна серия в неделю.)
Что касается порочных капстран, то, по-моему, их продукция демонстрировалась по первой программе. Например, французский сериал «Сегодня вечером - Фернандель». Но западного кино на телевидении был минимум. Американские фильмы шли с большим успехом в кинотеатрах, и показывать их по телевизору не спешили - они давали стабильный доход в казну, к тому же права на них покупались на определённых условиях, довольно жёстких - чтобы подешевле.
А, вспомнил. У нас без конца показывали по второй идеологически ударный фильм «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (США). Ещё про жуткую американскую жизнь всё время показывали «Рафферти» (к 7 Ноября, например), но это уже наш фильм, советский, с бесподобным Олегом Борисовым. Строго по одной серии за вечер.
Олег Борисов, "Рафферти". Режиссёр Семён Аранович. "Ленфильм", 1980.
Особая тема - фильмы союзных республик. Как известно, каждая советская республика имела свою киностудию (это - одно из главных достижений Советской власти в сфере культуры), и фильмы из Кишинёва или Еревана можно было увидеть как раз по второй. Как правило по второй. Что-то не припомню, чтобы республиканское кино попадало в «прайм-тайм» (опять же, слов таких не было) на первую программу. Разве что - «Ошибка Тони Вендиса» с Костолевским в главной роли, - это «Молдова-фильм».
Фильмы союзных республик тоже тяготели к революционно-освободительной тематике, что было вызвано, как мы все понимаем, идеологическими причинами.
Ещё "Рафферти". Армен Джигарханян и Юрис Стренга.
Народ приноровился определять грядущий фильм уже по титрам. Фильмы на военную тематику начинались настолько зловеще, что идентифицировать их было очень легко. Мои домашние как правило сразу выключали эти беспомощные и бездарные картины. (Тем сильнее громыхнул «Штирлиц», тем больше его уважали и любили. Ценили.)
Ещё была примета. «Студия имени Довженко? Выключай!» Киевские ленты были откровенно скучными, безжизненными, тягучими. По-моему, удачные фильмы этой организации можно сосчитать на пальцах одной руки…
"Жили три холостяка". "Мосфильм", 1973. В кадре - Михаил Поляк и Всеволод Абдулов, знаменитая сцена с танцем. Режиссёр - Михаил Григорьев.
Если сейчас вы начнёте анализировать, кто снял ваши любимые классические картины, то больше всего процентов наберёт, уверен, именно «Мосфильм». Достойную конкуренцию ему, подчас - очень достойную! - составляли, безусловно, «Ленфильм» и студия имени Горького.
Один из "королей" второй программы Михаил Глузский в картине "Почти смешная история" Петра Фоменко. ТО "Экран", 1977.
Благополучно работало творческое объединение «Экран» - фабрика по производству как раз телефильмов. У них были очень сильные работы, которые я помню по первой программе (их много - «Дни хирурга Мишкина», «И это всё о нём», «Дуэнья», «Маленькие трагедии», «Мы, нижеподписавшиеся», «Профессия - следователь»… много, всех не перечислишь). Назову несколько тех, что часто показывались по второй: «Лев Гурыч Синичкин», «Здравствуйте, я ваша тётя!» (днём, с субтитрами, помните такую рубрику? Ещё субтитрами снабдили «Свой среди чужих, чужой среди своих» - и тем самым дали фильму постоянную прописку на второй). Крутые детские фильмы: «Каникулы Кроша» (кто потом не стремился коллекционировать нэцке?!.), « Завтрак на траве».
Кадр из фильма "Каникулы Кроша". Режиссёр Григорий Аронов (также - "Длинное, длинное дело"), ТО "Экран", 1980. Голос за кадром, как все мы помним, принадлежал Зиновию Гердту...
По второй легко могли залудить какой-нибудь довоенный фильм. Скажем, мы вдвоём с братом смотрели «Светлый путь» с Орловой и плевались. Такой это был фальшивый и затянутый фильм. Подошла, глянула несколько минут наша бабушка, а она, во-первых, видела этот фильм когда он только вышел, то есть, до войны, во-вторых, она всю жизнь была ткачихой, то есть не понаслышке знала это производство и технологию, по которой трудится героиня Орловой. Бабушка негромко отпустила несколько замечаний, которые заставили ленту окончательно пасть в наших глазах: стахановское движение было массовым; власти гонялись за тем, чтобы передовиков было много на каждом предприятии, а как этого добивались? Приписками. Часть продукции, произведённой «простыми» ткачихами, записывали на «дежурную» стахановку. «Бабушка, а вы были стахановкой?» Наталья Ануфриевна кивнула.
На моей памяти фильмы Александрова с Орловой («Волга-Волга», «Весёлые ребята», «Цирк») часто шли по второй. Как и фильмы Пырьева с Ладыниной (больше всего помнятся почему-то «Трактористы»). А вот пример современного на тот момент «классического» «фильма по второй»: «Король-олень», студия имени Горького. Здорово же!.. Сейчас такого кино уже не сделают. Шукшина можно было увидеть, он много снимался и сам снимал… «Когда деревья были большими» - ещё один классический фильм второй программы, тоже снятый на студии имени Горького. Показывали обычно летом…
Юрий Яковлев и Елена Соловей в картине "Король-олень". Режиссёр Павел Арсенов (в дальнейшем - "Гостья из будущего"). Студия имени Горького, 1969.
«Собаку на сене» (ух, был бестселлер!) показывали по второй по пятницам. Комедий производилось много в СССР, музыкальных фильмов - их показывали. (Хрестоматийный пример, который я много раз приводил - « Жили три холостяка».) «Сильва», «Летучая мышь» - все эти оперетты премьерно демонстрировались по первой программе, затем прочно переселялись на вторую. Так было и с выдающимся фильмом Марка Захарова «Обыкновенное чудо».
«Летят журавли» или другие какие-нибудь шедевры я не помню - просто был мал и вряд ли смог бы оценить по достоинству увиденное. «Сорок первый» часто показывали. Не смотрел никогда - отпугивало уже одно название.
Когда я был семиклассником - хорошо помню - в конце недели посмотрел по второй премьерный показ двухсерийного фильма «Транзит». Видимо, я взрослел, потому что этот фильм мне запомнился. Настолько, что я до сих пор его пересматриваю. (Портал «Кино-театр Ру» любезно подсказывает, что премьера «Транзита» состоялась 19 мая 1984 года, это как раз суббота! Между прочим, фильм ждал премьеры два года.)
Михаил Ульянов и Марина Неёлова в фильме "Транзит". Свердловская к/с, 1982. Режиссёр Валерий Фокин.
Вот, важный момент. Хотя советский кинематограф был относительно молодым, тем не менее, в нём уже были актёры, которые снимались довольно продолжительное время. И именно в фильмах «по второй» случайно можно было увидеть известного актёра совсем молодым - того же Табакова, Ульянова или, скажем, Петра Щербакова.
Андрей Миронов в фильме Ильи Авербаха "Фантазии Фарятьева". "Ленфильм", 1979. Это произведение талантливого режиссёра отвратило меня от замечательной пьесы Соколовой на много лет...
«Фантазии Фарятьева» с Мироновым мы несколько дней ждали как праздника, как пир духа, а получили - боль и разочарование. Боль - от любимого актёра в роли какого-то лузера. В страшно затянутом, страшно нудном фильме. Как будто режиссёр поставил себе задачу поиздеваться над средним зрителем - уж больно ему это удалось! Фильм был выключен мамой на середине, к нашей общей радости, и выброшен из памяти, как дурной сон. Вообще, «поздний» Миронов - это тема для отдельного разговора… (тс-с! нас может услышать «Яндекс Дзен»!)
"Почти смешная история". Режиссёр Пётр Фоменко. Творческое объединение "Экран", 1977.
« Почти смешная история» - ещё один классический «фильм по второй». Им мы и завершим наш экскурс - с намерением вернуться. Вернуться, потому что советский кинематограф был не только гуманистическим, но и разнообразным! Ныне - совершенно утраченное качество. Выходящие фильмы строго ранжированы, жанров всего штук пять. Что-то принципиально новое, свежее, как «Романс о влюблённых», ожидать не приходится…
Валентина Малявина в картине "Король-олень". У фильма нынче юбилей, между прочим - 50 лет.
Все иллюстрации (кроме вырезки) - портал kino-teatr.ru.