Алексей Рыбин - о «писании в стол»
Из «документального романа» (там нет ни одного документа)
«Майк. Время рок-н-ролла» (2010 год).
(Напомним, отправной точкой для сентенции стал роман Булгакова «Мастер и Маргарита».)
- Писатели зависимы. От редакторов, от главных редакторов, от директоров издательств. Производство книги - дорогое удовольствие. Это целая индустрия. Писатель хочет, чтобы его откровения были прочитаны миллионами читателей - и вписывается в индустрию. Или - как в истории, описанной в «Мастере», - не вписывается. И тогда он просто может стать кровожадным убийцей, как ясно дано понять в том же богопротивном романе - легко продать или даже просто подарить душу дьяволу, чтобы доказать тем, кто не принял его прозу, что они - козлы и доля их - козлячья, и жизни они вообще не достойны в своём козлячьем (не козлином - это слишком для них хорошо) обличье.
Самая большая беда писателя в том, что он не может писать «в стол». Это всё досужие домыслы непрофессионалов. Артист, художник не может ничего писать «в стол». Так же как актёр не может играть в пустом зале, на пустой сцене - это уже не игра, а чистое безумие.
Сама жизнь, само существование художника, как сейчас говорят, интерактивно. Художественный процесс - это форма общения. Нужна обратная связь, без неё искусства просто не существует.
Возможно ожидание, пауза. Художник пишет картину, и её видят через сто лет после его смерти. Он всё равно до конца дней своих будет думать о том, что его работу увидят. Хотя, как правило, картины художника люди видят сразу после завершения работы над ними, а часто и в процессе создания. В мастерской, например. Зашёл друг с бутылкой - а художник пишет. Друг увидел, ему понравилось. Или не понравилось. Но обратная связь пошла. Скульптор, архитектор - тоже на виду со своими работами.
А писатель? Зашёл к нему друг с бутылкой, а писатель сидит и что-то там пишет. Неопрятный, бумага вокруг. И что друг? Друг предложит выпить и ни строчки не прочитает из того, что там писатель насочинял, теряя от вдохновения вес и потенцию.
Друг не будет читать «из романа» друга-писателя. Ну, если только друг сам не маньяк-графоман. Или прочитает и в ответ принесёт писателю свою гору исписанной бумаги (или же вышлет файл, в котором так «много букв», что и открывать-то его страшно).
Интернет забит буквами писателей. Кто их читает? Сами же писатели, наверное… Это не общение, это не связь, не та форма, в которой работает искусство. Писатель без читателя - не писатель. Самостоятельная публикация текста в Интернете не превращает написавшего буквы в писателя. Это текст, выброшенный в никуда. Писателя делает только книга, напечатанная на бумаге.
Написанное писателем «в стол» никем и никогда не будет прочитано - если он до «стола» уже не стал печатаемым писателем.
И несчастный это понимает - пишет, пишет, его не печатают, не печатают, он злится, пьёт и всё сильнее ненавидит редакторов во всех их проявлениях, а потом, следом за редакторами - и всё человечество. Непризнанный художник страшен и опасен для общества. Непризнанного художника нужно изолировать.
И он согласится на это с радостью. Только потребует таких для себя условий в изоляции, что проще махнуть на него рукой и смириться с соседством непризнанного, чем бросать все ресурсы государства на обеспечение его гордого и обиженного одиночества.
Почему здесь столько места и времени уделено «Мастеру»? Потому что это самый показательный пример несостоятельности литературы как способа свободного самовыражения. Нет никого амбициозней писателей. Каждое слово выбито на гранитной плите алмазным долотом, и каждое - абсолютная истина. Хуже писателей могут быть только начинающие сценаристы. Это вообще нелюди. Самое страшное, что начинающими они остаются до глубокой старости…
Убийственный отзыв Рыбина о бессмертном романе Булгакова - ЗДЕСЬ.
Фото: politconservatism.ru.
«Майк. Время рок-н-ролла» (2010 год).
(Напомним, отправной точкой для сентенции стал роман Булгакова «Мастер и Маргарита».)
- Писатели зависимы. От редакторов, от главных редакторов, от директоров издательств. Производство книги - дорогое удовольствие. Это целая индустрия. Писатель хочет, чтобы его откровения были прочитаны миллионами читателей - и вписывается в индустрию. Или - как в истории, описанной в «Мастере», - не вписывается. И тогда он просто может стать кровожадным убийцей, как ясно дано понять в том же богопротивном романе - легко продать или даже просто подарить душу дьяволу, чтобы доказать тем, кто не принял его прозу, что они - козлы и доля их - козлячья, и жизни они вообще не достойны в своём козлячьем (не козлином - это слишком для них хорошо) обличье.
Самая большая беда писателя в том, что он не может писать «в стол». Это всё досужие домыслы непрофессионалов. Артист, художник не может ничего писать «в стол». Так же как актёр не может играть в пустом зале, на пустой сцене - это уже не игра, а чистое безумие.
Сама жизнь, само существование художника, как сейчас говорят, интерактивно. Художественный процесс - это форма общения. Нужна обратная связь, без неё искусства просто не существует.
Возможно ожидание, пауза. Художник пишет картину, и её видят через сто лет после его смерти. Он всё равно до конца дней своих будет думать о том, что его работу увидят. Хотя, как правило, картины художника люди видят сразу после завершения работы над ними, а часто и в процессе создания. В мастерской, например. Зашёл друг с бутылкой - а художник пишет. Друг увидел, ему понравилось. Или не понравилось. Но обратная связь пошла. Скульптор, архитектор - тоже на виду со своими работами.
А писатель? Зашёл к нему друг с бутылкой, а писатель сидит и что-то там пишет. Неопрятный, бумага вокруг. И что друг? Друг предложит выпить и ни строчки не прочитает из того, что там писатель насочинял, теряя от вдохновения вес и потенцию.
Друг не будет читать «из романа» друга-писателя. Ну, если только друг сам не маньяк-графоман. Или прочитает и в ответ принесёт писателю свою гору исписанной бумаги (или же вышлет файл, в котором так «много букв», что и открывать-то его страшно).
Интернет забит буквами писателей. Кто их читает? Сами же писатели, наверное… Это не общение, это не связь, не та форма, в которой работает искусство. Писатель без читателя - не писатель. Самостоятельная публикация текста в Интернете не превращает написавшего буквы в писателя. Это текст, выброшенный в никуда. Писателя делает только книга, напечатанная на бумаге.
Написанное писателем «в стол» никем и никогда не будет прочитано - если он до «стола» уже не стал печатаемым писателем.
И несчастный это понимает - пишет, пишет, его не печатают, не печатают, он злится, пьёт и всё сильнее ненавидит редакторов во всех их проявлениях, а потом, следом за редакторами - и всё человечество. Непризнанный художник страшен и опасен для общества. Непризнанного художника нужно изолировать.
И он согласится на это с радостью. Только потребует таких для себя условий в изоляции, что проще махнуть на него рукой и смириться с соседством непризнанного, чем бросать все ресурсы государства на обеспечение его гордого и обиженного одиночества.
Почему здесь столько места и времени уделено «Мастеру»? Потому что это самый показательный пример несостоятельности литературы как способа свободного самовыражения. Нет никого амбициозней писателей. Каждое слово выбито на гранитной плите алмазным долотом, и каждое - абсолютная истина. Хуже писателей могут быть только начинающие сценаристы. Это вообще нелюди. Самое страшное, что начинающими они остаются до глубокой старости…
Убийственный отзыв Рыбина о бессмертном романе Булгакова - ЗДЕСЬ.
Фото: politconservatism.ru.