К юбилею группы «Машина времени». Первое знакомство
(Речь о провинции, о Смоленске. Время - 1981 год. Мне неполных 11 лет.)
Отечественная группа нам была известна всего одна. И, в общем-то, мало не казалось.
Её таинственного кудрявого лидера звали Андрей Макаревич. Мы знали, что он - кудрявый, потому что по рукам ходили т.н. гибкие пластинки от «Мелодии» с ужасающего качества обложкой. Там фронтально стояла наша, значит, четвёрка с музыкальными инструментами в руках и широко улыбалась. Видимо, снято после концерта. И продвинутые подростки показывали невеждам, где здесь лидер. (Если не ошибаюсь, у кого-то на этом малиновом снимке были полосатые штаны. Возможно, у Самого.)
У моего брата была магнитная запись длиной, наверное, в час - с записями, как вы понимаете, «Машины времени», поскольку никаких других групп просто не существовало. Кстати, тогда не говорили «группа», тогда говорили «ансамбль». И тогда у нас не говорили «увлекаюсь рок-музыкой», говорили «увлекаюсь ансамблями разными». В ходу была устойчивая аббревиатура «ВИА», то есть «вокально-инструментальный ансамбль». Причём эти три буквы могли быть применимы как к какому-нибудь «говну» типа «Голубые гитары» (советские ВИА подростками моего круга отчаянно не котировались), так и к самим «Битлз» (в прессе было принято писать «Битлс»). Причём в детском кругозоре «Битлз» были просто одним из западных «ансамблей», ничуть не более крутыми, чем, допустим, «Иглс» или «фашистский» «Чингиз-хан».
Итак, час записей песен «Машины времени».
Открывалось всё претенциозной пьесой «Я был вчера в огромном городе, Где совершенно нет людей…». Мне кажется, при записи этой композы звукачи перемудрили с реверберацией, к тому же от многочисленных перезаписей качество только ухудшилось, так что некоторые слова были совершенно неразборчивыми. Да и сам философский смысл этого послания оставлял желать лучшего для подростков. Я был не самым глупым мальчиком, но не понимал этой песни. Однако всё это стойко выслушивалось ради последующего меню. Там были и «Кафе «Лира» с эпическим швейцаром, и вполне понятные моему уму «Марионетки», и совершенно ломовой номер «Скажи мне, чему ты рад». Была там и песня, которая мне до сих пор часто вспоминается: «Двадцать лет - немалый срок, И ты за двадцать лет поймёшь, И что такое тьма, И что такое свет». Был и «Поворот». Как ни странно, он не производил такого уж сногсшибательного впечатления, как теперь принято говорить - перечисленные песни нравились мне больше. «Синяя птица» была явным хитом. Была там ещё одна длинная душераздирающая, как «Зеркала», пьеса про друзей лирического героя, собравшихся за одним столом, но: «Почему вы друзья лишь во мне одном, но чужие между собой?!.»
Была там и прекрасная «Свеча». Я совершенно искренне считаю эту песню выдающимся достижением, какую бы позицию Андрей Вадимович не занимал по Крыму.
И теперь самое интересное.
Юным слушателям было совершенно невдомёк, что на этой плёнке, помимо подлинной «Машины времени», затесались несколько песен «Воскресенья» и даже «Ольстер» «Автографа». Ну, «Ольстером» можно было пугать домохозяек, и уж там вообще было ни слова не разобрать, кроме «лицом к стене». А из «Воскресенья», прекрасно помню, была «Кто виноват, что ты устал…» (поражала пессимизмом в стране победившего оптимизма наповал, навылет!) и «В самый лучший день, в свой самый лучший час, пускай любой из нас…» - вот эта длинная маргулисовская хрень. Всё это автоматически считалось «Машиной времени», и только спустя годы я с изумлением узнал, что это не так. Ещё была сильная по подаче песня с памятными словами: «В мире соблазнов много, люди не верят в Бога, но кто из них не верит в чёрта?!» Парень так ликующе это пел, что становилось немного не по себе. Был и «Музыкант» в каноническом исполнении Сапунова. Песня производила настолько сильное впечатление (не на меня одного), настолько нравилась, что текст её я выписал в специальную тетрадочку.
Вот. Таковы они, особенности магнитоиздата.
Эта катушка до сих пор стоит на моей полке. Вот, я её сфотографировал.
А самое первое знакомство с «Машиной времени - это когда на зимних каникулах откуда-то пришёл мой брат и с заговорщическим видом сообщил, что в одной из телепередач (если не ошибаюсь, в «Голубом огоньке») будет крутой советский «ансамбль» под названием «Машина времени». Информации о коллективе был ноль, мы терпеливо дождались поющего Кутикова с товарищами и даже записали эти «Скачки» на магнитофон. Чтобы вполне насладиться сногсшибательным песняком - много раз. Не сказал бы, чтобы этот номер произвёл на меня, ребёнка, сильное впечатление - ни по исполнению, ни по содержанию. Высоцкий был в сто раз круче. «Скачки» по содержанию показались довольно банальными. (Позже, но всё в том же юном возрасте, я удивлялся, насколько близки по антуражу «Скачки» и «Поворот».)
Если же говорить о сфотографированной катушке. Возникало ли при её прослушивании ощущение запретного плода, бунтарства, инакомыслия? Скорее, да, чем нет. На фоне тогдашней стерильной эстрады любое живое слово воспринималось как откровение. Тем более что какой-то уровень культуры у Макаревича был, и это, безусловно, чувствовалось. «Машина времени» стала достойным создателем новой мощнейшей традиции - отечественной рок-музыки. У них получилось.
У нас была «Астра - 207» воронежского производства. Скорости - 9 и 4, а не как на снимке. Индикатор уровня записи выглядел тоже чуть иначе... думаю, я ещё вернусь к этой теме. (ВЕРНУЛСЯ.)
И в заключение ещё одна яркая деталь.
Летом 1981 года я побывал в пионерлагере. На официальной эстраде, помнится, были очень популярны «Верасы» с песней про малиновку. Но речь не об этом. Дети не могли не обсуждать альтернативу, магнитное, так сказать, подполье: «ансамбли», или даже некоторые произносили это слово как «анцамбли». Повторюсь, кроме «Машины времени» другой музыки мы не знали, поэтому речь о «Машине» и заходила. «Они все сидели», - уверенно сообщали 11-летние знатоки. «Разве?» «Ха, ты что, не знал?!» (типа, «вот ты тундра!») Что такое «сидеть», я представлял довольно смутно, но интуитивно понимал, что хорошего в таком факте мало. Другим детям, напротив, похоже, казалось это неким проявлениям крутизны. Противоречие между сидением и музицированием в голову моим собеседникам не приходило. Видимо, сначала люди отсидели, а потом стали сочинять песни и записываться. Казалось, что все эти плёнки пишутся в глубочайшем, прямо-таки свирепом подполье. А потом украдкой расходятся по рукам. До следующей, возможно, отсидки артистов. И всё это считалось жутко «антисоветским»…
Характерно, что точно также в народе, причём далеко не детском, циркулировали слухи об отсидке Высоцкого… Дети сами по себе не являются генераторами информации, они лишь повторяют между собой то, что слышали от взрослых.
Отечественная группа нам была известна всего одна. И, в общем-то, мало не казалось.
Её таинственного кудрявого лидера звали Андрей Макаревич. Мы знали, что он - кудрявый, потому что по рукам ходили т.н. гибкие пластинки от «Мелодии» с ужасающего качества обложкой. Там фронтально стояла наша, значит, четвёрка с музыкальными инструментами в руках и широко улыбалась. Видимо, снято после концерта. И продвинутые подростки показывали невеждам, где здесь лидер. (Если не ошибаюсь, у кого-то на этом малиновом снимке были полосатые штаны. Возможно, у Самого.)
У моего брата была магнитная запись длиной, наверное, в час - с записями, как вы понимаете, «Машины времени», поскольку никаких других групп просто не существовало. Кстати, тогда не говорили «группа», тогда говорили «ансамбль». И тогда у нас не говорили «увлекаюсь рок-музыкой», говорили «увлекаюсь ансамблями разными». В ходу была устойчивая аббревиатура «ВИА», то есть «вокально-инструментальный ансамбль». Причём эти три буквы могли быть применимы как к какому-нибудь «говну» типа «Голубые гитары» (советские ВИА подростками моего круга отчаянно не котировались), так и к самим «Битлз» (в прессе было принято писать «Битлс»). Причём в детском кругозоре «Битлз» были просто одним из западных «ансамблей», ничуть не более крутыми, чем, допустим, «Иглс» или «фашистский» «Чингиз-хан».
Итак, час записей песен «Машины времени».
Открывалось всё претенциозной пьесой «Я был вчера в огромном городе, Где совершенно нет людей…». Мне кажется, при записи этой композы звукачи перемудрили с реверберацией, к тому же от многочисленных перезаписей качество только ухудшилось, так что некоторые слова были совершенно неразборчивыми. Да и сам философский смысл этого послания оставлял желать лучшего для подростков. Я был не самым глупым мальчиком, но не понимал этой песни. Однако всё это стойко выслушивалось ради последующего меню. Там были и «Кафе «Лира» с эпическим швейцаром, и вполне понятные моему уму «Марионетки», и совершенно ломовой номер «Скажи мне, чему ты рад». Была там и песня, которая мне до сих пор часто вспоминается: «Двадцать лет - немалый срок, И ты за двадцать лет поймёшь, И что такое тьма, И что такое свет». Был и «Поворот». Как ни странно, он не производил такого уж сногсшибательного впечатления, как теперь принято говорить - перечисленные песни нравились мне больше. «Синяя птица» была явным хитом. Была там ещё одна длинная душераздирающая, как «Зеркала», пьеса про друзей лирического героя, собравшихся за одним столом, но: «Почему вы друзья лишь во мне одном, но чужие между собой?!.»
Была там и прекрасная «Свеча». Я совершенно искренне считаю эту песню выдающимся достижением, какую бы позицию Андрей Вадимович не занимал по Крыму.
И теперь самое интересное.
Юным слушателям было совершенно невдомёк, что на этой плёнке, помимо подлинной «Машины времени», затесались несколько песен «Воскресенья» и даже «Ольстер» «Автографа». Ну, «Ольстером» можно было пугать домохозяек, и уж там вообще было ни слова не разобрать, кроме «лицом к стене». А из «Воскресенья», прекрасно помню, была «Кто виноват, что ты устал…» (поражала пессимизмом в стране победившего оптимизма наповал, навылет!) и «В самый лучший день, в свой самый лучший час, пускай любой из нас…» - вот эта длинная маргулисовская хрень. Всё это автоматически считалось «Машиной времени», и только спустя годы я с изумлением узнал, что это не так. Ещё была сильная по подаче песня с памятными словами: «В мире соблазнов много, люди не верят в Бога, но кто из них не верит в чёрта?!» Парень так ликующе это пел, что становилось немного не по себе. Был и «Музыкант» в каноническом исполнении Сапунова. Песня производила настолько сильное впечатление (не на меня одного), настолько нравилась, что текст её я выписал в специальную тетрадочку.
Вот. Таковы они, особенности магнитоиздата.
Эта катушка до сих пор стоит на моей полке. Вот, я её сфотографировал.
А самое первое знакомство с «Машиной времени - это когда на зимних каникулах откуда-то пришёл мой брат и с заговорщическим видом сообщил, что в одной из телепередач (если не ошибаюсь, в «Голубом огоньке») будет крутой советский «ансамбль» под названием «Машина времени». Информации о коллективе был ноль, мы терпеливо дождались поющего Кутикова с товарищами и даже записали эти «Скачки» на магнитофон. Чтобы вполне насладиться сногсшибательным песняком - много раз. Не сказал бы, чтобы этот номер произвёл на меня, ребёнка, сильное впечатление - ни по исполнению, ни по содержанию. Высоцкий был в сто раз круче. «Скачки» по содержанию показались довольно банальными. (Позже, но всё в том же юном возрасте, я удивлялся, насколько близки по антуражу «Скачки» и «Поворот».)
Если же говорить о сфотографированной катушке. Возникало ли при её прослушивании ощущение запретного плода, бунтарства, инакомыслия? Скорее, да, чем нет. На фоне тогдашней стерильной эстрады любое живое слово воспринималось как откровение. Тем более что какой-то уровень культуры у Макаревича был, и это, безусловно, чувствовалось. «Машина времени» стала достойным создателем новой мощнейшей традиции - отечественной рок-музыки. У них получилось.
У нас была «Астра - 207» воронежского производства. Скорости - 9 и 4, а не как на снимке. Индикатор уровня записи выглядел тоже чуть иначе... думаю, я ещё вернусь к этой теме. (ВЕРНУЛСЯ.)
И в заключение ещё одна яркая деталь.
Летом 1981 года я побывал в пионерлагере. На официальной эстраде, помнится, были очень популярны «Верасы» с песней про малиновку. Но речь не об этом. Дети не могли не обсуждать альтернативу, магнитное, так сказать, подполье: «ансамбли», или даже некоторые произносили это слово как «анцамбли». Повторюсь, кроме «Машины времени» другой музыки мы не знали, поэтому речь о «Машине» и заходила. «Они все сидели», - уверенно сообщали 11-летние знатоки. «Разве?» «Ха, ты что, не знал?!» (типа, «вот ты тундра!») Что такое «сидеть», я представлял довольно смутно, но интуитивно понимал, что хорошего в таком факте мало. Другим детям, напротив, похоже, казалось это неким проявлениям крутизны. Противоречие между сидением и музицированием в голову моим собеседникам не приходило. Видимо, сначала люди отсидели, а потом стали сочинять песни и записываться. Казалось, что все эти плёнки пишутся в глубочайшем, прямо-таки свирепом подполье. А потом украдкой расходятся по рукам. До следующей, возможно, отсидки артистов. И всё это считалось жутко «антисоветским»…
Характерно, что точно также в народе, причём далеко не детском, циркулировали слухи об отсидке Высоцкого… Дети сами по себе не являются генераторами информации, они лишь повторяют между собой то, что слышали от взрослых.