Вспоминаю «Вестник новой литературы»
Уже много лет назад выходил альманах под таким названием. Между прочим, первый негосударственный литературный журнал в нашей стране (тогда - СССР).
На мой взгляд, делался он с большим вкусом и являлся глотком свежего воздуха для читателей, в том числе - для меня, молодого человека, всё оглядывающегося в поисках своего и настоящего. Я и мои товарищи регулярно покупали «Вестник новой литературы» в Доме книги на Невском и вовсю читали в родном общежитии. Многое нравилось, некоторые вещи я перечитывал. Мне не зазорно в этом признаться, хотя сейчас бывший главный редактор альманаха Михаил Берг превратился, судя по Интернету, в бешеного анти-кремлёвца, прямо с пеной на губах. Речь о нём ещё впереди, но сегодня я, в любом случае, признателен ему за читательскую радость, которую он принёс мне когда-то.
Очень часто, заваривая чай, я вспоминаю весьма своеобразную повесть, опубликованную в одном из первых выпусков «Вестника». Она представляет из себя дневник, который ведёт главный герой. Действие происходит в начале восьмидесятых, в брежневское безвременье, а герой является отчаянно одиноким человеком. Живёт он бедно, сидит дома, без конца заваривает себе чай (грузинский «цыбик» (дурацкое слово) стоил копейки), читает непростые книги, газеты, смотрит телевизор и слушает радио - это его мир. Не такой уж маленький, потому что советские средства массовой информации, как и нынешние, притаскивали новости со всего света. Леон Богданов собирал газетные вырезки, повествующие о землетрясениях и других стихийных бедствиях.
Главный герой не то чтобы сумасшедший, нет, но он, находясь под впечатлением от увиденного и услышанного, начинает складывать диковинные теории, по которым якобы живёт мироздание.
Вот, чтобы не быть голословным я полез в шкаф и достал эту книжку. Её обложка - на картинке.
Автор текста - ленинградский художник и прозаик Леон Леонидович БОГДАНОВ (1942 - 1987), вся его жизнь прошла в городе на Неве.
«Прозу Л. Богданова можно сравнивать и с «Опавшими листьями» Розанова, и с «Тетрадями» Поля Валерии, однако имя Беккета было для него ещё более значимо. Более того, я считаю, что Богданова можно смело назвать русским Беккетом», - писал Владимир Эрль.
На мой вкус, автор дал своему детищу нелепое и инфантильное название, что, безусловно, отражает его внутренний мир: «Проблески мысли и ещё чего-то». Тогда как редакторы предлагали более точное и толковое заглавие - «Заметки о чаепитии и землетрясениях».
Я просмотрел сейчас эти страницы. Обаяние осталось. Записки стоит перечесть. Местами они кажутся бредовыми, но по тексту буквально рассыпаны жемчужины настоящей поэзии. Автору не откажешь в оригинальном стиле. Леон Леонидович сумел сказать новое слово в таком консервативном деле, как литературный дневник. Вот несколько цитат из его урбанистической прозы. (Картинки умышленно старые, поскольку именно в таком городе формировался автор как личность.)
Недавно в прессе появилось сообщение, что исследования одного учёного из Америки показывают, что индейцы майя в своих летописях отмечали фазы планеты Венеры так же пристально, как мы положения Луны. Сегодня 1-е марта, спускаемый аппарат был посажен на Венеру… птица поёт немного звонче; случаи, когда воды так много, что всю грязную посуду и сальную решётку в раковине и саму раковину можно равномерно промыть под непрерывной струёй, когда чая так много, что день кроме снов состоит из церемоний, благодарящих Веру, которая всё для тебя всё-таки сделала… и т.д. Когда глаза и не замечают никаких перемен к лучшему, кроме как уточнений в чайной утвари, в сторону упрощения ритуала, когда свободы столько, что буквально места себе не находишь… и т.п. По-видимому и не хочется расставаться ни с чем этим.
2-го. Алжир требует Францию выдать участников банды, укравшей несколько Ренуаров в Алжире.
Ну, а когда, как не 2-го марта, бывают вторые похороны рыбаков с потонувшего судна. Вера видела.
Пахнет чаем, потом яблоками, отдаёт «пепси-колой». Гвоздики.
Мне даже снится, сколько пасты в стержне должно оставаться. Вот как давно прошли и кончились белые ночи, а продолжаются кое-как чайные дни, когда нет ничего сложнее в жизни, чем заварить чай, закурить беломор.
В старом городе соседи лукавей выглядывают из окон, хотя то, что им открывается, не содержит и намёка на лукавство. Хлеб, до которого мы договариваемся в течение дня и на закате, как цветной кинофильм, разноцветное небо надо всеми этими новостями, зрелище в новом районе. Теперь солнце садится в одиннадцать, прошла половина лета. Вера уехала, оставив нас с матерью в маленькой комнатке, но здесь с новостями обстоит не лучше. Пьёшь чай и догадываешься о завтрашней первой новости. Люди разъехались на лето или ещё разъезжаются, и целые дни квартира принадлежит нам временно. Я хожу с утра до ночи по комнате и коридору, захожу на кухню. На том свете так тихо потому, что всегда только что кто-то умер. Как в шуме городском ни мало нашего, но этой тишины мы не ищем.
Под окнами листва кипит, как чай в чайнике. Ветер, разыгравшийся не на шутку, вымел последние облачка с неба. Уже осень. Отапливаемся газом. Вода холодна и напоминает о близких утренниках. Но сегодня день обещает быть тёплым. Молодец во снах, старею, сидя в четырёх стенах. /Автор пишет, что только что умер Брежнев, следовательно, ему ровно 40 лет. - Прим. С.М./ Вера смотрит телевизор, я смотрю в это время сны. Мне снится, что финские толстосумы придумали способ заставлять вулканы передвигаться сами по себе и ищут вулканические горы по всей Скандинавии, чтобы привести их к себе, под Хельсинки. И действительно, во сне, в заоблачной выси тут виден уже один вулкан. Суоми, Самоа… Утром передают, что началось извержение Сент-Хеленс. Вот такие странные превращения претерпевает действительность во снах. По телевизору такого не покажешь.
И иди. И тогда куда-нибудь, когда-нибудь ты приходишь.Чем ближе мечты к своему осуществлению, тем прочнее стирается в воспоминаниях эта разница и становится непонятным: мечты ли это реализуются или явь до того переплетается с мечтами.
Леон БОГДАНОВ
ПРИМЕЧАНИЕ автора блога, то есть меня.
О редакторе, которого зовут Михаил Юрьевич БЕРГ (1952 год рождения), на снимке:
Помимо «Вестника новой литературы» и собственных книг, Михаил Юрьевич знаменит скандалом с «понаделать абажуров». Всё началось с его скотского, по-другому не скажешь, выпада против нашего Дня Победы:
Жаль, что не проиграли в войну. Не надо было бы справлять насквозь фальшивый праздник Дня Победы, да и история у нас была бы иной - нормальной, неинфантильной… «Этот День Победы…» - самый мерзкий и самый эффективный инструмент манипулирования общественным сознанием. Способ наделения человека фальшивым чувством единения перед лицом выдуманного врага.
На что фраппированная Ульяна Скойбеда в «Комсомольской правде» откликнулась колонкой, в которой были такие слова:
«Порою жалеешь, что из предков сегодняшних либералов нацисты не наделали абажуров. Меньше бы было проблем».
Дальше вы знаете.
