В пункте приёма макулатуры спас от верной гибели толстенный сборник Блока. Пришёл домой - стал разглядывать трофей.
Большая серия «Библиотеки поэта». Первый том двухтомного полного (!) собрания стихотворений. (Том второй, видимо, уже отправился к праотцам.) «Советский писатель», 1946 (!!) год. Редакционная коллегия: Груздев, Пастернак, Саянов, Тихонов. И фамилия «Тынянов» в траурной рамочке, то есть он недавно умер. Вступительная статья (взгляд из 1946 года!), редакция и примечания - Владимир Орлов.
Борис Гребенщиков в одном из своих бесчисленных интервью (журнал «Аврора», если не ошибаюсь) как-то выразился в том духе, что Александр Блок всегда выглядел настоящей глыбой, которая при ближайшем рассмотрении неизменно разочаровывала, что ли. Я готов был согласиться с рок-гуру, я испытывал примерно те же чувства. У моей матери была заветная книжка (как все нормальные девушки, она была влюблена в Блока), этакие greatest hits (малая серия «Библиотеки поэта», 1958 год, составитель всё тот же Владимир Орлов), и только она внушала священный трепет и восторг. Все остальные сборники неизменно вызывали чувство неудовлетворённости.
Сейчас же, с этим первым томом, я просто опрокинут и смят. Многих стихов я просто не ожидал от мэтра нашего. Лохматые поклонники джимов моррисонов и бобов диланов, почитайте 26-летнего Александра Александровича Блока:
УСТАЛОСТЬ
Кому назначен тёмный жребий,
Над тем не властен хоровод.
Он, как звезда, утонет в небе,
И новая звезда взойдёт.
И краток путь средь долгой ночи,
Друзья, близка ночная твердь!
И даже рифмы нет короче
Глухой, крылатой рифмы: смерть.
И есть ланит живая алость,
Печаль свиданий и разлук…
Но есть паденье и усталость,
И торжество предсмертных мук.
14 февраля 1907 года
P.S. Сердечно благодарю моего друга Макса Репина за помощь в публикации этого материала!