"и не пошутишь, как любишь"
Если правильно сосчитал по программкам, я успел увидеть 16 воздушных спектаклей Юрия Любимова, на некоторых был по 2, по 3 раза. Получается, он был моим любимым режиссером (интересно, не в пору ли мне с патетикой писать, что «моя юность прошла на Таганке»?). Удивительно, как ему всегда удавалось за 1,5 часа рассказать историю - в бешеном ритме, но с вниманием к мелочам, с блестящим юмором, хотя часто это бывали очень мрачные сказки. И еще он умел творить красоту буквально из ничего. К сожалению, без авторского надзора спектакли мгновенно ветшают и выветриваются, как фрески, - поэтический театр остается только в памяти. Некоторые сцены я, наверное, не забуду никогда: как расцвело дерево в «Мёде» Тонино Гуэрры, как в чеховском спектакле «Маска и душа» из-под потолка с грохотом валились на пол деревянные кубы с буквами, из которых складывалось «МЕЙЕРХОЛЬД», какие-то уроды с того света в «Горе от ума», пушкинское «ах ножки ножки где вы ныне», обращенное к соблазнительным полным ножкам бильярдного стола в «Онегине», полет Маргариты над городом (на кулисе) - и полеты над батутами в «Сказках», затмение супрематического солнца и частокол вдов в «Князе Игоре», «ах свобода ах свобода у тебя своя погода у тебя капризный климат ты наступишь но тебя не примут» в финале «Замка» по Кафке (и многое другое). Последний раз видел его в день девяностопятилетия, уже в театре Вахтангова, на «Бесах», а в мае этого года был на премьере абсурдистской оперы «Школа жен» по либретто, написанному Любимовым, - яркое последнее высказывание, теперь уже окончательное, его творческое завещание: «Я художник. Я ненавижу тиранию».
