В конце 1980-х - начале 90-х годов на окраине Серпухова, в одном из деревянных домов частного сектора жил чудесный черный кот с янтарными глазами, по прозвищу Тихон. Я его очень любил.
В 1989 году я поехал на гастроли в Швейцарию - еще из СССР, поэтому контраст был огромным. Тем более, что СССР уже дышал на ладан, продукты продавались по карточкам и т. п. И увидел там в магазинах шикарную еду для кошек и собак. В то время мы вообще не подозревали, что такое может быть. И это казалось крайней степенью разврата. Ведь мы с кормом для людей-то никак разобраться не могли. А тут - для кошек, да еще всевозможных сортов, «в зависимости от того, что именно предпочитает ваша кошка».
И тогда я отколол такую штуку. Купил коробку хорошего кошачьего корма, отнес ее на почту, там мне тотчас соорудили бандероль, и я написал адрес - всё, как полагается, UdSSR, Serpuchow (bei Moskau), название улицы и номер дома (того самого деревянного), а в графе «кому» - ЧЕРНОМУ ТИХОНУ. (Его там все знают и наверняка поймут, кому.) И отправил.
А потом подумал, что в СССР бандероль из Швейцарии - дело серьезное, особенно для КГБ, и как бы не вышло какого-нибудь недоразумения.
И что «ЧЕРНОМУ» наверняка примут за фамилию - и будут искать какого-нибудь Тихона Черного.
И написал вслед за бандеролью заказное письмо на имя начальника почтового отделения в Серпухове, в котором попросил, чтобы при доставке бандероли у ЧЕРНОГО ТИХОНА не спрашивали паспорт, потому что это кот.
Самое интересное, что бандероль всё-таки дошла.
Это только потому, что была «перестройка»!
Если бы не «перестройка» - при Брежневе - ни за что бы не дошла!
И уж тогда, будьте благонадежны, нашли бы и допросили и Тихона Черного, и меня бы нашли - тотчас по возвращении из Швейцарии.
Шутить таким образом в то время было очень опасно.
Конечно, не обошлось «в уездном городе С.» (как его называл А. П. Чехов) без паники.
А с начальницей почты (это оказалась женщина) от моего письма, как мне рассказали, случилась истерика.
А в 1991 я привез ему еще одну коробку - уже из Германии.
Ведь шли лихие 90-е, и бедному Тихону было нечего жрать.
(А тут еще как раз ГКЧП...)