Печень трески
При Сталине (в конце 40-х - самом начале 50-х) это были самые дешевые консервы.
И их никто не покупал.
Покупали разве что пьяницы, чтобы закусить водку. Потому что дешево.
А все прочие не покупали потому, что покупали севрюжку, белужий бок и т. д.
(Всё это, конечно, в Москве. А вся страна - голодала.)
Это очень вкусные и полезные консервы.
Именно из печени трески добывают драгоценный и целебный рыбий жир (который в первые годы после войны давали детям, чтобы у них не было рахита).
И выглядели эти консервы так. В прозрачном, янтарного цвета масле плавали отдельные куски тресковой печени - разные, какой-то больше, какой-то меньше, уж как определила природа. Они не обязательно заполняли всю банку, но весовой стандарт всегда соблюдался (за несоблюдение ведь расстреливали). И такой кусок, хоть и, разумеется, мягкий, можно было раскусить.
Потом - при Хрущёве - и, особенно, при Брежневе - эти консервы исчезли, вернее, стали предметом дефицита, и их доставали (было такое специфическое словечко - не купить, а достать) к праздничному столу, и они стали считаться деликатесом.
Правда, масло стало уже не янтарно-прозрачным, а мутноватым.
А потом, когда демократы проклятые всё развалили, эти консервы появились вновь.
Собственно, слава Богу, появилось вообще всё.
Однако вот какое несчастье появилось в самое последнее время.
Стали делать так. Никаких кусочков. Однородная масса. Причем эта маса взбивается (и наверняка в нее добавляют еще какую-то дрянь) и превращается в легкий воздушный крем. И этим кремом, ноздреватым, как пена, наполняется консервная банка. И даже рыбный запах не особенно чувствуется - только следы, перемешанные с той дрянью, которой это всё разбавляют.
И называется это - печень трески ПО-НОРВЕЖСКИ либо печень трески ПО-МУРМАНСКИ. (Причем отличить одно от другого на вкус весьма мудрено.)
Отсюда делаем вывод.
1. Мы возвращаемся в развитой социализм.
2. При Сталине было лучше всего!
(Шутка.)
И их никто не покупал.
Покупали разве что пьяницы, чтобы закусить водку. Потому что дешево.
А все прочие не покупали потому, что покупали севрюжку, белужий бок и т. д.
(Всё это, конечно, в Москве. А вся страна - голодала.)
Это очень вкусные и полезные консервы.
Именно из печени трески добывают драгоценный и целебный рыбий жир (который в первые годы после войны давали детям, чтобы у них не было рахита).
И выглядели эти консервы так. В прозрачном, янтарного цвета масле плавали отдельные куски тресковой печени - разные, какой-то больше, какой-то меньше, уж как определила природа. Они не обязательно заполняли всю банку, но весовой стандарт всегда соблюдался (за несоблюдение ведь расстреливали). И такой кусок, хоть и, разумеется, мягкий, можно было раскусить.
Потом - при Хрущёве - и, особенно, при Брежневе - эти консервы исчезли, вернее, стали предметом дефицита, и их доставали (было такое специфическое словечко - не купить, а достать) к праздничному столу, и они стали считаться деликатесом.
Правда, масло стало уже не янтарно-прозрачным, а мутноватым.
А потом, когда демократы проклятые всё развалили, эти консервы появились вновь.
Собственно, слава Богу, появилось вообще всё.
Однако вот какое несчастье появилось в самое последнее время.
Стали делать так. Никаких кусочков. Однородная масса. Причем эта маса взбивается (и наверняка в нее добавляют еще какую-то дрянь) и превращается в легкий воздушный крем. И этим кремом, ноздреватым, как пена, наполняется консервная банка. И даже рыбный запах не особенно чувствуется - только следы, перемешанные с той дрянью, которой это всё разбавляют.
И называется это - печень трески ПО-НОРВЕЖСКИ либо печень трески ПО-МУРМАНСКИ. (Причем отличить одно от другого на вкус весьма мудрено.)
Отсюда делаем вывод.
1. Мы возвращаемся в развитой социализм.
2. При Сталине было лучше всего!
(Шутка.)