Иду я однажды в Германии, в Нижней Саксонии, по какой-то маленькой и довольно глухой деревушке.
Вдруг вижу - церковь стоит (в смысле - кирха). Маленькая такая, как и всё здесь.
Захожу внутрь (всё открыто, не как у нас) - никого! Подхожу к органу - а как же иначе, профессиональный интерес, - и то ли от нечего делать, то ли из хулиганских побуждений начинаю во всю мощь играть государственный гимн Германии. (Безсмертная музыка великого Иосифа Гайдна!)
Закончил, оборачиваюсь - ба!.. В церковь собралась вся деревня (а я и не заметил из-за fortissimo).
И тут эти добрые крестьяне у меня спрашивают:
- Скажите, а какой сегодня праздник?
Растерялся, понятное дело, и не нашел ничего лучшего, как ответить:
- Откуда же я знаю, какой тут у вас праздник... Keine Ahnung!
И ушел.
Та самая кирха зимой. Декабрь 1993
https://sergedid.livejournal.com/549226.htmlhttps://sergedid.livejournal.com/514380.html