Моя первая учительница (с 1 по 4 класс ЦМШ) Вера Николаевна Кондратьева - Царство ей Небесное! - окончила классическую гимназию еще при Царе.
(Это вам не совдеповское «педучилище».)
Она была уже старенькая, и умерла, когда мы были старшеклассниками. Ее отпевали в церкви, о чём сообщалось шепотом, и мы ходили попрощатся с нею под большим секретом и под страхом тяжкой кары.
Она рассказывала нам много интересного и чрезвычайно важного, чего не услышишь нынче от современных учительниц.
Но больше всего мне запомнились две ее фразы.
Первая: «Не шали, Диденко!»
И вторая: «Диденко, не шали!»
Это единственная сохранившаяся у меня фотография.