Памятник П. И. Чайковскому в Москве
Историю, которую я расскажу, не знает никто. За исключением двух человек на свете: меня - и доктора искусствоведения, профессора Е. М. Левашёва.
С Женей Левашёвым мы учились в ЦМШ в одном классе - и были не просто товарищами, а закадычными друзьями.
В 1954 году, когда был установлен этот памятник работы Веры Игнатьевны Мухиной, мы были в 3-м классе, и нам было по 9 лет.
Наш класс, натурально, тут же привели к памятнику - посмотреть.
Помню, впечатление от него было у людей разным - и разнородным. Его приняли не все - и не сразу. Но великолепно выполненная голова композитора понравилась всем.
Кто-то из искусствоведов объяснял, что поднятой рукой Чайковский «ловит в воздухе ритмы». Эта фраза была смешной (и потому запомнилась).
Мой папа, увидев скульптуру, сказал: «Точно так же я падал однажды в трамвае, когда тот резко затормозил»...
Однако речь совсем не об этом, это так, к слову. А дело в том, что вскоре после открытия памятника из слова «ЧАЙКОВСКОМУ» на постаменте исчезла первая буква О. То ли она отвалилась, то ли ее кто-то спер. И довольно долгое время она отсутствовала. Это было неприятно - и было странно, что никто ничего не предпринимал.
И вот, в один прекрасный день буква эта вдруг появилась снова. Но - изготовленная уже из темно-красной меди! Все остальные буквы были латунными, цвета золотого. И это самое О выделялось самым отвратительным образом. Это производило впечатление грязного пятна. И было непонятно, чтó хуже: отсутствие этой буквы вообще - или эта убогая небрежность.
И тогда мы с Женей проделали такую штуку. Я раздобыл у отца бронзовый порошок (который был у него для каких-то нужд), взял тюбик клея «БФ-2», крышку от баночки из-под леденцов монпансье, кисточку - и со всем этим мы с Женей отправились к памятнику. Вылили клей в крышку, насыпали туда порошок, размешали - и получилась отменная бронзовая краска, золотого цвета, точно такого же, какими были все буквы на памятнике. Мы выкрасили злосчастную букву О - и сразу всё стало выглядеть гораздо приличнее, чем было до того. (И лишь при ближайшем рассмотрении можно было заметить совсем небольшую зернистость от краски.)
Помню, какой-то прохожий, недобро на нас глядя, пробурчал что-то вроде «Фулюганы, что делают»... Но больше никто даже не обратил на нас никакого внимания.
Эта покрашенная нами буква провисела много лет. И лишь спустя значительное время ее всё-таки заменили, наконец, на латунную - такую же, как и все остальные.
(Нынче дети и подростки используют подобный клей для принципиально иных нужд...)