НАГОРНЫЙ КАРАБАХ. Фронт за околицей. Часть первая.
Спустя год и месяц после Апрельской войны в Карабахе начинаю публиковать рассказ о поездке на крайний север непризнанной республики. Попасть в некоторые из этих мест было трудно ещё тогда, в январе 2016-го - слишком уж близко проходила линия фронта. Через неполные три месяца она сдвинулась немного южнее - как раз к тем холмам, где я плутал в поисках полузаброшенного средневекового монастыря. Нечасто отчёты о путешествиях так быстро превращаются в исторические источники…
Анекдот о прочном мире
На военном посту под селом Тонашен стояли одетые по гражданке ребята - человек двадцать молодого пополнения из Еревана. За пару дней до старого Нового года они тянули жребий в военкомате, выбирая место службы. Вместо родного города, Ванадзора или иранской границы пацанам выпал Карабах. Ни много ни мало - крайний рубеж обороны уже другого государства, официально не существующего для остального мира.
2.
Республика Армения и непризнанная Нагорно-Карабахская Республика (Арцах) на карте ереванского издания.
Ереванцы мёрзли на зябком ветру, стоя на мосту через горную речку. Рядом расхаживал постовой в полной боевой выкладке.
3.
В нише ближайшей скалы стараниями нескольких призывов был обустроен стихийный алтарь с иконками, свечами и деревянным хачкаром. «Молодые» ждали грузовик с паруйром капитаном*, который должен был отвезти их в казарму. Там им предстояло провести два года без права перевода в другую часть - так установлено и в армянских вооружённых силах, и в Армии обороны Нагорного Карабаха.
4.
Прощаясь, я пожелал парням спокойной службы. Хотя какое, к чёрту, спокойствие на линии фронта с регулярными обстрелами и диверсионными рейдами? Но мне очень хотелось, чтобы ребятам хватило моих пожеланий на все 730 дней их солдатской жизни. До апрельской войны на окраинах маленькой непризнанной республики оставалось меньше трёх месяцев…
5.
В селе Матагис Мардакертского района.
Короткая и ожесточённая, она продлилась четыре дня, забрав десятки жизней и согнав с обжитых мест сотни мирных жителей. Враждующие армии применили все виды вооружений за исключением ударной авиации и дальнобойных ракетных комплексов. Бои окончились вничью, если не считать небольших территориальных изменений на севере и юге - окрестностей армянского села Талыш в Мардакертском районе и трёх высот под Горадизом в долине реки Аракс. Азербайджанские войска отбили эти крохотные участки спустя 22 года после поражения в Карабахской войне. Талыш пережил второй с начала 90-х исход населения. На этот раз ушли все, и никто до сих пор не вернулся.
6.
Западная окраина села Талыш.
Остановить боевые действия получилось 5 апреля, собрав в Москве начальников генштабов из Армении и Азербайджана. Война заползла в щель между камней и затаилась в ожидании следующего часа «икс». На всём Кавказе, Большом и Малом, наступил мир. Сухум, Цхинвал, Грозный, Бамут - я видел, как со временем там становилось только спокойнее. Абхазия всё прочнее занимала позицию «Сочи для бедных», в Южной Осетии таксисты одним взглядом угадывали маршрут редкого туриста, а экскурсии по Чечне давно перестали считаться экстравагантным развлечением.
Не был исключением и Карабах. Центральная площадь и уютнейший сквер с фонтаном в Степанакерте, собор Христа Спасителя и музеи в старинных особняках Шуши, ухоженный монастырь Гандзасар, воссозданная древняя крепость Тигранакерт с археологическими раскопками, историческое село Тох с ежегодным фестивалем вина - все эти места прочно закрепились в путеводителях и стали частью обязательной программы для туристов.
7.
Площадь Возрождения в Степанакерте.
8.
Фонтан на степанакертском "Пятачке".
9.
Храм Казанчецоц Сурб Аменапркич в Шуши.
10.
В краеведческом музее Шуши. Интерьер гостиной богатого горожанина прошлого века.
Но дальние, прифронтовые окраины - совсем другое дело. Одинокие минареты посреди мёртвого азербайджанского города на краю Муганской степи и светящиеся кресты в армянских селениях у подножия Мровского хребта - разницы по большому счёту не было.
11.
Опустевший в 93-м Агдам - одна сплошная руина.
Близость военной зоны отпугивала 90 путешественников из ста. Оставшимся десяти впору было рассказывать местный анекдот про политологов-кавказоведов. По их единому мнению, прочный мир в Карабахе когда-нибудь то ли установится, то ли нет.
12.
На дороге Матагис - Талыш в Мардакертском районе Нагорного Карабаха.
* Армян. «товарищ капитан», официально принятое обращение в армянской и карабахской армиях.
Другие истории из поездки:
Очередное возвращенческое (краткие итоги)
Коротко в ч/б
Артефакты из недопризнанной республики
Про барана и осла
СМС-диалоги с родными
Самый грузинский район Южной Осетии
В Афганистан через Тбилиси
Бамут. Возвращение
Нагорный Карабах. Степанакерт - Мардакерт
Нагорный Карабах. Почему я не птица?
Нагорный Карабах. Три месяца спустя
«Карабахские мачете». Привет Стёпе и… цыганам