Поезд Москва - Махачкала идёт уже почти сутки. За окном - юг Волгоградской области. Вокруг бескрайняя степь, и закатное солнце подкрашивает её нежно-золотым цветом. Зелени пока нет, но уже нет и снега. Через месяц, в середине апреля, тут всё зазеленеет и зацветёт, а спустя два будет выжжено беспощадным солнцем.
Мобильная сеть не ловит от слова «совсем», населёнки почти не наблюдается. Тут вообще мало признаков цивилизации, кроме проводов на ЛЭП и мусора вдоль железной дороги. Хотя, если долго приглядываться, примерно в километре от полотна заметны сине-жёлтые пограничные столбы, за которыми начинается Казахстан. Вот один такой столбик, стоит напротив своего российского собрата. Свидание в голой степи на фоне красивого заката и под присмотром верблюдов, которые пасутся у самого горизонта…
Минут десять хода на приличной скорости - Казахстан проезжаем без остановок - появляется посёлок. Всего два десятка белёных хат. Самая большая - видимо, сельсовет - украшена флагом: яркое солнце на голубом фоне, под ним золотой орёл с распластанными крыльями. Наверно, это самый степной флаг в мире, я бы даже сказал: степняческий. Селение называется Жаныбек. Для Казахстана это такой же крайний запад, как Калининград для России или Кашгар для Китая, только в отличие от них образцово захолустный.
Ещё минут через двадцать, когда солнце превращается в ослепительно-яркую полосу на небосклоне, на земле появляется огромная сверкающая капля. «Озеро Эльтон. Диаметр - 15 километров, солёность почти как в Мёртвом море, глубина - курица пешком перейдёт», - отчеканивает наш попутчик, немолодой сухощавый мужчина в берцах и с рюкзаком «Ермак».
На ближайшей станции он забрасывает свою поклажу на плечи и растворяется в наступившей темноте. По его словам, взгляду и движениям понятно, что этот край для него родной или по крайней мере знакомый. А мы едем дальше, к Каспийскому морю. Одинокая пограничная вышка медленно отплывает на север…
Другие записи из этой поездки:
Дагестан: вопрос другу. Новруз в Дагестане: казённым языком отчёта. Дагестан - Чечня: спиленная «республика». Кизляр. Город и ножи. Пятничный намаз в Махачкале. Махачкала. Еврейские дворики. Дорожные байки. Будить весну в горной Лакии. Часть первая. Будить весну в горной Лакии. Часть вторая. Будить весну в горной Лакии. Часть третья.