СЕВЕРНЫЙ КИПР. Кофе, восточная грусть и «Зелёная линия»
Первый день на новом месте. «Улов» с утра и до вечера - одна столица и две страны, всё на одном маленьком острове. Первая, ради которой я полетел из Москвы за три моря, признана только Турцией; другая входит в ООН, ЕС, еврозону - всё по полной программе.
Отмечаю открытия стамбульским кофе мельчайшего помола, сваренным с кардамоном и корицей в скоростной электрической джезве. На блюдце томится пахлава, купленная у Киренийских ворот старой крепости, которую строили ещё венецианцы, последние хозяева Кипра до османского завоевания. Десерт сочится мёдом так, что приходится есть его вилкой, чтобы не пропитать начинкой пальцы до полного склеивания.
2.
Никосия, она же Лефкоша - единственная оставшаяся в мире разделённая столица. (Если, конечно, не считать Иерусалима, который тянет на это определение с очень большими оговорками.) Под перезвон церковных колоколов на греческой стороне и пение муэздина на турецкой я чувствую здесь атмосферу Стамбула, Сараева и Дамаска. В каждом городе уникальная смесь культур, свой неповторимый кофе и всё та же неизменная пахлава… В Лефкоше из этого джентльменского набора не хватает только наргиле. С удовольствием бы помедитировал, глядя на мерцающие угли и выпуская клубы ароматного дыма, но увы: столица Кипра - удивительно некальянное место. Может быть, причиной тому антитабачные законы Евросоюза, в который входит весь остров без разделения на части?
3.
***
Лефкоша, квартал Арабахмет. Наверно, таким же, как сейчас, здесь было настроение после распада Османской империи. Запустение и тоска по ушедшему величию. Концентрированный «хюзюн», как его описывал нобелевский лауреат Орхан Памук в воспоминаниях о Стамбуле - своём родном городе, неожиданно для себя переставшем быть столицей огромной державы.
4.
Северная Никосия (Лефкоша), квартал Арабахмет. На переднем плане - дом-музей Дервиша-паши, издателя первой кипрско-турецкой газеты «Заман».
5.
Лефкоша. Старый город, квартал Арабахмет.
6.
Лефкоша, Арабахмет. Отцы и дети. ))
Со своей обшарпанностью и позднеосманским флёром Арабахмет легко затерялся бы на берегу Золотого Рога или где-нибудь в Призрене, самом турецком городе Косова. Единственное резкое отличие - близость «Зелёной линии», разделившей Кипр в результате вторжения турецкой армии. Тогда, в 1974 году, она выступила на стороне турок-киприотов в их конфликте с греческой общиной. Черта отчуждения рассекла страну с северо-запада на юго-восток, а в столице прошла через исторический центр, разрезая улицы и поглощая кварталы.
7.
«Районы под турецкой оккупацией». Разделённая Никосия глазами мирового сообщества. «Зелёная линия» здесь обозначена серым.
8.
Лефкоша со стороны КПП «Ledra Palace», до 2008 года единственного на Кипре. Слева - бастион Мула венецианской крепости, вдаль уходит переулок Захра, посередине виднеется маковка костёла Святого Креста (на греческой стороне города).
9.
Следы войны 1974 года. Турецкий дот поверх средневековых укреплений. На заднем плане - гостиница «Ledra Palace» рядом с одноимённым КПП между греческой и турецкой частями Никосии. Сейчас в этой гостинице штаб миротворческой миссии ООН на Кипре.
10.
Никосия. Старые кварталы на турецкой стороне, между Бююк-ханом и армянской церковью. За стеной с плакатом-предупреждением («Запретная зона, мать вашу») и домами, покинутыми 40 лет назад, начнётся греческая часть города.
Попроситесь на крышу какого-нибудь ветхого особняка, в которых сейчас живут бедные семьи. В ответ пожмут плечами: почему нет? - и скажут «Welcome». Наверху, среди строительного мусора и развешанной на верёвках детской одежды, повернитесь спиной к Киренийскому хребту. (Ориентиром пусть будет выложенный камнями на склоне огромный флаг Турецкой Республики Северного Кипра - он хорошо заметен почти из любой точки Никосии.)
11.
За ближайшими кривыми проулками с чешуйками красной черепицы на крышах, пальмами и трущобами в цыганском стиле, минаретами-иглами бывшего собора святой Софии и внезапно готической колокольней армянского храма в небо утыкаются грубые башни из бетона. Это дозорные вышки на линии разделения. Здесь тоже флаги. На одних - красный с белым полумесяцем турецкий и его «негатив» из непризнанной ТРСК. На других - бело-голубой полосатый стяг Греции и белое полотнище Республики Кипр с силуэтом острова. На третьих вышках - только аршинные буквы «UN», обозначающие миротворческую миссию Объединённых Наций.
12.
Лефкоша, Старый город. Мечеть Арабахмет.
13.
Лешкоша, Арабахмет. Армянский храм.
14.
Никосия, «Зелёная линия» с турецкой стороны. На дозорной вышке отчётливо просматриваются флаги Турции и Северного Кипра.
15.
Никосия. Вид на «Зелёную» линию, ооновскую (?) вышку и греческие районы с турецкой стороны.
- Каждый день по многу раз я вижу множество флагов. Северный Кипр и Турция, Греция и Кипр, ЕС и ООН. Многовато для такого маленького острова. Ненавижу, когда так усложняют! - в первый же вечер сказал турок Орхан, владелец арендованной мною квартиры. Почему-то мне показалось, что среди киприотов так думает не он один.
Прогуляйтесь вдоль стен венецианской крепости в том же Арабахмете. Самая уютная улочка этого квартала, Танзимат, начинается от Киренийских ворот.
16.
Лефкоша. Киренийские ворота - самый приметный ориентир Старого города.
17.
18.
Лефкоша, переулок Танзимат в Арабахмете. Неразлучная пара. )
19.
Лефкоша, переулок Танзимат. Нечего скрывать. ))
По пути к югу она сужается до расстояния в две машины и упирается… правильно, в «Зелёную линию».
20.
Справа будет детский парк, устроенный на вершине одного из 11 бастионов крепостной системы. Прямо - будка с турецкими аскерами, которые настолько строги, что не дают фотографировать даже соседние дома. (Те посечены пулями и заброшены уже 40 лет.) А сразу внизу, если судить по карте, пойдёт шоссе через Пафосские ворота Старого города.
Это уже греческий сектор, и там, на дальней обочине шоссе, стоит ещё один пост, «вражеский». Между постами видна звонница костёла Святого Креста, который «по совместительству» служит посольством Ватикана. Это его колокола я слышу, когда завтракаю на балконе своего дома на улице Икинчи Селим, названной в честь султана-завоевателя Кипра. Эта улица - всего в трёх минутах ходьбы до КПП на «Зелёной линии». Фактически в другом городе.
21.
Никосия, Старый город у Пафосских ворот. Полицейский пост Республики Кипр встроен в стену венецианской крепости.