КАРАБАХ. Разговоры
Сбросить вес и не умереть
- Я оказался в Карабахе ещё до войны - в 88-м году, сразу после Сумгаита. И знаешь, до войны в Степанакерте все были упитанные - что мужчины, что женщины. Сейчас так же становится, а в войну все как-то сразу стали тощие. Не от голода - от переживаний. Одно дело - раз испугаться, и совсем другое, когда в страхе живёшь постоянно. Город-то отовсюду как на ладони. Потому и снаряд, и мина - все могли прилететь откуда угодно. Идёшь к соседу, стоишь в очереди за хлебом - выбирать не будут: был человек - и нету. Мне, когда война пошла, уже под 50 было. На передовую брать не хотели, собирались в ополчение записать. Но я им сказал: пойду на фронт, и точка. Там я хотя бы буду знать, откуда мой осколок прилетит, не то что в городе.
(Дед Валера, охранник в карабахском офисе HALO Trust.)
Привычка из прошлой жизни
- Когда война кончилась, сыновья сразу домой вернулись. А как ещё? Надо же мирную жизнь налаживать, родителям помогать. Но на кроватях они ещё долго спать не могли - всё на полу да на полу. Привыкли, говорят, в лесу на земле отдыхать, когда против «турок» партизанили.
(Сторож Размик, село Дадиванк Шаумянского района.)
Командировка на передовую
- Ты россиянин? Ничего себе - в Степанакерте! Значит, почти земляк. Мы в России пять лет учились. Рязанское десантное училище знаешь? А сами мы не из Карабаха, из Армении. Там поступали в военное училище, а оттуда нас в Россию направили. Оформили как командировку на пять лет - это полный курс обучения, 48 прыжков с парашютом. А перед подписанием контракта проводят жеребьёвку: каждый выпускник тянет бумажку, на которой написано место службы. Тех, кто учился в России, направляют в Карабах, на передовую. Не всех, но процентов 80-90.
(Молодые офицеры в Степанакерте.)
Главный карабахский компот
- Скоро июнь, у шелковицы ягоды созреют. (Мечтательно.)
- Что, тутовку гнать будете?
- О-оо, п…дэц! (Прочувствованно.) Какой водка получается - шесьдэсят градус!.. нэт, семьдэсят! Мы заводскую почти не пьём, только свою, домашнюю. Мне даже в армию её друзья присылали, я тогда в Калуге служил. Нарежут яблок в трёхлитровую банку для отвода глаз. Компот, мол, товарищ командир. А та-а-ам…
(Пастух Рудик, село Мачкалашен Мартунинского района.)
Кофейный супчик
- Ахпары - это армяне из диаспоры, наши братья. «Ахпар», «ахпер» - это по-нашему и будет «брат». На земле, пожалуй, только в Антарктиде армян нет. Хотя, наверное, и там есть - в составе какой-нибудь исследовательской станции. А Армения и Карабах - это… как бы точнее сказать… а! штаб всех армян. ))
Ну да речь не об этом. Короче, часть этой диаспоры переселилась в Армению. Было это при советской власти - в 30-е годы, как сейчас модно говорить, прошлого века. ) Люди ехали из Парижа, Бейрута и прочих мест, везли свои привычки. Пожалуй, самой массовой и живучей было пристрастие к кофе. Это сейчас его пьют повсеместно, а не так давно было иначе. Советские армяне были убеждёнными «чайниками», в «кофейников» превратились позже.
«Новенькие» справляли новоселье, звали соседей на праздник, а дальше - и просто так, на огонёк… ну, вы знаете, как водится на Кавказе: хороший сосед лучше дальнего родственника. ) А где «огонёк», там туда-сюда - и совместная трапеза, иначе неловко. И тут это непривычное «заходи на кофе». В первые месяцы ереванцы заходили к новым соседям ещё и из любопытства. Вот позвал как-то одного парня его одноклассник. Тот зашёл, посидел. Возвращается - а к нему домашние с расспросами: ну как, что за кофе-мофе? А тот мальчишка простой был, говорит:
- В общем ничего, только горько. Вот если бы порцию побольше и картошки добавить…
(Армен Ашотович, Ереван.)
Другие записи из этой поездки:
Карабах. Road still goes on .
Карабах. Белый камень, резной крест.
Размышления о мире, медитация в горах и беседы за кофе: 12 вещей, которые нужно сделать в Карабахе.
Как рождаются «карабахские мачете ».
Армения и Карабах на полях блокнота.
Карабах. Агдам, город-скелет.
Чудо на Араксе: как сбываются мосты.