Оригинал взят у
varandej в
Точки на разорванной карте Между сугубо художественным
вчерашним постом-эпиграфом и предстоящей попыткой вдумчиво описать увиденное, покажу и просто краткий обзор двойного путешествия в Многострадальные земли. Без особых подробностей - просто чтоб было ясно, какие точки на карте скоро появятся в этом журнале. Да, а заглавный кадр - вовсе не донецкий или крымский креатив, а вполне себе аутентичная инсталляция в одном из модных арт-центров Киева.
В Донбасс нынче не летают самолёты, так как разрушены аэропорты, и не ходят поезда, так как РЖД боится санкций. Поэтому путь туда лежит через Ростов-на-Дону, негласный тыл донбасских республик. Тут я погулял часа три, и кое-что увидел, но в целом даже пробелов с прошлого приезда (в ноябре 2008 года) не восполнил. От Ростова до Донецка лежал ещё довольно трудный путь...
2.
Солидный, огромный, не слишком-то изменившийся с 2011 года Донецк с его небоскрёбами, терриконами, променадами и шахтёрской глубинкой окраин - здесь, с выездами по окрестностям, я провёл неделю.
3.
Главная авантюра поедки - поход к Донецкому аэропорту, где мне даже случилось оказаться под прицелом автомата:
4.
К Донецку прилагается Макеевка, очень на него похожая, но только поменьше и без небоскрёбов. А конфигурация фронта легла так, что 3/4 дорог из Донецка проходят теперь через неё.
5.
Маленький и сонный Иловайск, один из трёх главных узлов и трёх главных котлов Донбасса. Линия фронта когда-то проходила вот прямо здесь:
6.
Новоазовск - единственный выход Новороссии к морю, и вполне обладающий атмосферой Новороссии Исторической, её воспетых Лермонтовым или Куприным рыбацких глубинок. Вдобавок, сейчас это ещё и курорт, напоминающий очень-очень глухие углы Крыма, но здесь же мы впервые услышали, как "бахает" где-то под Широкино. Уже на выезде из Новоазовска мы были задержаны второй раз, не успели обратно в Донецк и ночевали в прифронтовой деревне у ополченцев.
7.
А добравшись таки в столицу ДНР рано утром, поехали на Саур-Могилу - пожалуй единственную ныне официальную достопримечательность республики. Грандиозный и страшный памятник двум войнам:
8.
К Саур-Могиле прилагаются мрачноватые шахтёрские города СнежнОе, Торез и Шахтёрск. Битва за последний менее известна, чем Три котла, но была не менее важной. Характерный "плевок" в асфальте у администрации - след разрыва мины:
9.
Дебальцево, где мы (я под свой блог заранее плучил акредитацию журналиста), наученные опытом Новоазовска, сами пошли в администрацию, получили военного-сопровождающего - понятия не имею, сколько раз бы нас задержали без него. А так нас не только обезопасили, нам ещё и много показали, и порушенное прошлогодними боями, но активно отстраивающееся Дебальцево стало сильнейшим впечатлением всей донбасской поездки.
10.
Горловка, где нам пришлось заночевать - последний автобус на Донецк уходит в 16 часов. Она запомнилась мне самой тяжёлой, самой напряжённой атмосферой, и пусть разрушений тут куда меньше, чем в Дебальцево, там всё же было чувство, что худшее позади, а здесь - лишь постоянное ожидание удара. О близости войны здесь не забыть ни на секунду - но до поездки я думал, что увижу таким весь Донбасс...
11.
Ещё можно было посетить
Енакиево, которое я неплохо осмотрел в 2011 году - но оно и войной было затронуто меньше многих других городов, и то прошлое впечатление мне казалось вполне достаточным. Поэтому в Донецк из Горловки мы возвращались через Ясиноватую, где тоже пошли за помощью в администрацию - как раз в дни нашего приезда там изрядно накалилась обстановка, и было странно наблюдать мам с колясками и играющих в парке детей под звуки взрывов и пулемётных очередей всего за пару километров отсюда.
12.
Из Донецка поезда теперь не ходят - на запад линия упирается во фронт, на востоке перекрыта рухнувшим мостом. В Луганск ходит поезд из той же Ясиноватой, на который мы садились в Макеевке. Чтобы успеть на него из южной части Донецка, нам пришлось потратить 300 рублей на такси, но даже так это вышло дешевле, чем ехать автобусом, и уж точно интереснее. Дым на заднем плане - не фронт, а коксохимический завод:
13.
Тихий, пыльный и очень бедный провинциальный Луганск в общем-то тоже не слишком изменился. Так же стоят на своих местах два британских танка Первой Мировой и полсотни каменных баб во дворе университета. Но как уже заметил опередивший меня
tema, ДНР и ЛНР друг на друга весьма непохожим. В Луганской республике не удосужились залатать дырки от прилётов двухгодичной давности, но обильно ставят памятники, порой весьма неплохие:
14.
По ЛНР мы и ездили куда меньше, чем по ДНР, помимо Луганска посетив в общем-то всего два города. Индустриальный Алчевск - безусловно, один из интереснейших в обще-краеведческом плане городов Донбасса, да и недавняя история его впечатляет... жаль, не застали открытый пару дней назад
памятник Алексею Мозговому.
15.
Приграничный Краснодон - город Молодой Гвардии, где нам были очень рады в её музее.
16.
Отсюда, так же негладко, мы выбрались в
Другой Донецк - есть такой городок в Ростовской области, причём название своё он получил раньше "главного" Донецка. Но там я ничего не сфотографировал, сразу рванув в Каменск-Шахтинский:
17.
Билет на поезд я, однако, заранее не брал, и с вокзала мы так и ушли ни с чем, и по городу толком не погуляли, вскоре поймав на трассе "Дон" автобус до Москвы. Последние кадры с Донбасса - давшая ему название река Северский Донец, в ЛНР ставшая линией фронта. Но место на фото - уже в мирной Ростовской области:
18.
...Собираясь на Донбасс, я думал не только о том, что оттуда есть риск не вернуться, но и о том, что по возвращении да после публикации постов в ЖЖ меня, с ненулевой вероятностью, забанят на Украине - а я ещё не видел Полтаву, Сумы, Нежин, Переяслав. Первоначальная моя мотивация второго, теперь украинского путешествия, была сугубо краеведческой, и мне казалось, что чтобы узнать украинскую правду, совершенно не обязательно туда ехать - в отличие от правды донбасской или российской, она и так транслируется ведущими СМИ планеты. И тем удивительнее было обнаружить, НАСКОЛЬКО реальная постмайданная Украина отличается от своего образа что с российских, что в западных, что в собственных СМИ - пожалуй, глубина "разрыва шаблона" тут оказалась сильнее, чем в Донбассе, и как ни крути, а главные исказители действительности (для меня, само собой) - не Киселёв и не Кассад, а некоторые не в меру идейные комментаторы моего журнала, взявшие смелость вещать за весь украинский народ.
Маршрут я состряпал на две с половиной недели, собрав в него всё, о непосещении чего я бы сильно жалел, а так же для полноты картины добавил столицы победивших на Майдане олигархических кланов - Винницу и Днепропетровск. Впустили меня неожиданно легко: я не стал делать приглашения, так как имея немалую стоимость, оно могло не пригодиться, а могло не помочь, но пограничнику хватило броней с букинга, выписки из банка да обратного билета, из которых оригиналом был только последний. Могло, говорят, и не повезти, и к тому же киевском направлении порядки для россиян гораздо свободнее, чем на харьковском или белорусско-украинском. С Винницы поездка и началась, и в этот раз я увидел в ней много упущенного в 2010-м, но ощущение осталось то же - вроде и красивый город, и достопримечательностей полно небанальных, но не цепляет. Однако из всего увиденного в дальнейшем только Винница на фоне остальной Украины выглядит городом, где жизнь стала лучше.
19.
Протестировал небезызвестный "Интерсити" (как оказалось, не "Хундай", а более редкий "Тарпан" собственной разработке) - удобен, но с точки зрения транспортоведения не впечатляет. А в целом, особенно на фоне стремительной и постыдной деградации РЖД, Укразализиница смотрится с каждым годом всё лучше.
20.
В Киеве меня встречали. Первым делом отправились на Лысую гору - потому что в мой прошлый приезд в 2013-м году мы собирались туда сходить, но я тогда поленился, решив "Как-нибудь потом!". Так что эта прогулка стала своеобразным символическим актом:
21.
Но в целом интереснейшие районы и достопримечательности Киева я "вычерпал" в прошлые разы, а сейчас мы в основном гуляли по старым предместьям - Шулявка, Лукьяновка, Соломенка... В целом же убедившись, что между до- и послемайданным Киевом разница не так велика, рано или поздно я выложу и то, что накопилось с прошлых приездов. Мне всё-таки очень нравится Киев, и жалко, если мне действительно больше по его холмам не гулять...
22.
Отдельная тема - памятники недавним событиям, в первую очередь Майдану и полёгшей на нём Небесной Сотне. Вообще один из феноменов постмайданной Украины - многочисленные "народные монументы", обильно выросшие в каждом крупном городе.
23.
Да на День Победы сходил, в первую очередь на Бессмертный Полк - впечатления довольно противоречивые, но в целом слухи о том, что украинцы теперь все сплошь видят себя в той войне "не за Гитлера, но против Сталина" - очень сильно преувеличены.
24.
Из Киева я ездил и по окрестностям, выбрав хостел поближе к метро "Черниговская" с её автостанцией. Съездил в Прилуки - симпатичный старый городок:
25.
В чрезвычайно насыщенный достопримечательностями Нежин:
25а.
Да в "украинскую столицу музеев" Переяслав-Хмельницкий с его памятником одному изрядному событию:
26.
Провдя в Киеве (включая день, начавшийся в Виннице) неделю, ещё на неделю я отправился в кольцевой маршрут по обоим берегам Днепра в исторической Малороссии (то есть центральной части Украины). Древнерусский Чернигов - я тут не впервые, и это реально один из интереснейших городов восточно-славянских стран:
27.
Колоритный посёлочек Седнев в его ближних окрестностях:
28.
Долгая дорога через всю Черниговскую область, которая для Украины действительно Север - с лесами, болотами, деревянными домами и кривыми заборами.
29.
Новгород-Северский, откуда так драматически ходил на половцев князь Игорь - ныне тихий старый городок с огромным монастырём, который я осматривал дольше, чем весь остальной исторический центр.
30.
Из Новгорода выбирался автостопом, сначала в городок Шостка, где предпочёл не задерживаться - там военные заводы (основанные как пороховой завод ещё в 18 веке), да и граница рядом, в общем шанс прослыть диверсантом я счёл не нулевым. Не поехал я и в Конотоп, хотя как и в прошлые приезды, въезжая на Украину из Москвы, ужинал в вагоне купленными там варениками. В итоге ночевал в городке Глухов, где
был уже в 2011 году. Но вот этих наличников, например, тогда не видел:
31.
Ещё один древний тихий городок Путивль знаменит не только Плачем Ярославны. Здесь живут горюны - маленький русский субэтнос, потомки древних северян. Из всего, что отделилось от России в 1991 году, Путивль был наш дольше всего, почти 500 лет - с начала 16 века. Ну а в общем древнерусская сторона Северщины стала для меня одним из главных впечатлений этой поездки..
32.
Областной центр Сумы, где я раньше не был, мне неожиданно понравился. Ощущения полностью противоположны винницким - вроде и достопримечательностей-то немного, и ничего совсем уж уникального нет, а чем-то Сумы очень обаятельны. Вдобавок, это родина майданного движения, начавшегося ещё до Первого Майдана и за последующие десять лет определившего лицо Украины.
33.
Из Сум съездил в сторону Киева в РомнЫ - неожиданно интересный и самобытный маленький городок со старейшим в мире памятником Шевченко:
34.
По дороге на Полтаву заехал в Тростянец - городок, выросший из усадьбы, включающей в том числе Круглый двор 18 века, фактически последний замок Украины.
35.
И в не слишком интересную достопримечательностями, но чрезвычайно колоритную Ахтырку:
36.
Большая и шумная Полтава, как я ожидал, оказалась самым интересным городом из тех, что я посетил за эту поездку впервые. Основанная татарами, в историю вошедшая русской победой, ныне она - пожалуй самый украинский по своему духу из крупных городов.
37.
Но тем не менее здесь как ни в чём ни бывало на старом мемориале Полтавской битвы живут двуглавые орлы и ангелы с бело-сине-красными крыльями:
38.
В Полтаве я надеялся провести полтора полных для, но управился быстрее и вечером второго дня уехал в Кременчуг, чтобы там переночевать. Вообще, я выкладывался по полной, вставая всю в поездку в 5-6 утра и возвращаясь к месту ночлега лишь затемно - так гнала вперёд мысль "Увидь, а то будет поздно!". Но прогулка по Кременчугу, пару часов вечером и часа три утром, в этом контексте осталась просто потраченным временем - удивительно некрасивый и нехаризматичный город.
39.
В тот день мне предстояла петля Кременчуг - Чигирин - Кировоград, причём с условием успеть погулять в последнем. Загвоздка в том, что все они стоят в разных областях, то есть автобусы между ними ходят через пень-колоду, и всю эту комбинацию я проделывал ещё и автостопом. А дороги в этом углу... после Донбасса могу сказать с чистой совестью - "как после миномётного обстрела", в общем такого напряжённого дня у меня не было давно. Чигирин, родина Богдана Хмельницкого, оказался уютной глухоманью с очень чистым воздухом и репликами былой резиденции:
40.
А Кировоград не одному мне предстаёт городом, совершенно выходящим за рамки ожиданий. То ли из-за названия, то ли из-за удалённости (он вроде и в центре страны, а вроде и на отшибе дорог) он представляется заочно городом унылым и мрачным. На самом деле и архитектурой, и ухоженностью бывший Елизаветград и будущий Ингульск вполне достоин того же Ивано-Франковска. Но при этом он очень маленький, и мне хватило, как и в Кременчуге, нескольких часов вечером и пары часов утром - только в Кременчуге я блуждал среди хрущоб, а в Кировограде видел что-то интересное почти непрерывно.
41.
...Из Кировограда по первоначальному плану я думал ехать в автобусом Голованевск и далее
в Гайворон по знаменитой узкоколейке, а из Гайворона к вечеру добраться до Белой Церкви, откуда у меня был взят билет на ночной поезд до Запорожья. Думаю, жителями Украины уже смешно - это оказался мой крупнейший логистический косяк за много лет, я тупо не измерил расстояние от Гайворона до Белой, сочтя почему-то, что "это недалеко". В итоге от поездки на узкоколейу мне пришлось отказаться, и это очень жаль - мало того, что меня на Украину могут больше не впустить, так и узкоколейка может не дожить до следующего приезда. Что же до Белой Церкви, то возможности доехать туда гораздо быстрее с пересадкой в Корсуни-Шевченковском я не учёл, и потому плёлся на прямой киевской маршрутке от Кировограда без малого 8 часов по разбитым дорогам. И все эти часы меня сопровождали поля, сёла, невзрачные городки, и думал я о том, что это - своего рода прощание с Украиной...
42.
43.
От названия Белая Церковь сразу представляешь себе старинный патриархальный городок... На практике в ней живёт более 200 тысяч человек, она крупнее иных облцентров и застроена в основном многоэтажками. Однако - весьма интересна, и даже саму Белую церковь Святого Георгия тут недавно воссоздали... вернее, построили неожиданно удачный новодел "по мотивам", так как разрушена она была давным-давно. Отсюда меньше ста километров до Киева, так что я почти замкнул кольцо - оставался последний этап маршрута...
44.
Сев в Белой Церкви на поезд, шедший из Ковель в Новоалексеевку (то есть прежде он ходил в Симферополь), утром я проснулся в Запорожье, где уже был в далёком 2009-м году. Но Запорожье - потрясающе интересный город, на Восточной Украине пожалуй второй после Харькова, и хотя в прошлый раз у меня были и хорошие проводники, и полтора дня времени, я упустил целые районы. Например, Шестой посёлок - один из лучших заповедников советского конструктивизма:
45.
Или Шанвизе и Верхняя Хортица - расположенные на разных концах города колонии меннонитов, переселявшихся в Новороссию (историческую) в 18 веке и немало сделавших для становления города - достаточно сказать, что именно из менноинитских фабрик вырос советский АвтоЗАЗ.
46.
Да съездил в Гуляйполе, в хате на окраине которого до сих пор живут двоюродные потомки батьки Махно:
47.
Но в целом я повторил свой маршрут 2009 года в обратном порядке, из Запорожья отправившись в Днепропетровск, или вернее к тому моменту уже три дня как город Днепр, но как и прежде - главный украинский центр политической силы и, с низвержением Донецка, богатейший город страны после Киева. Днепр, в обоих смыслах этого названия, как и раньше - могуч и норовист, и хотя упущенного в прошлый приезд было меньше - всё же и тут прогулок хватило на полтора дня. Жил я в гостинице еврейского центра "Менора", построенного у старой синагоги Золотая Роза на средства небезызвестного Бени...
48.
Ещё - досмотрел наконец
Днепрометро, которое в 2009-м мне помешал фотографировать какой-то неадекваша из органов... Попадись мне такой в этот раз - я бы вряд ли так легко отделался.
49.
Вообще перед украинской поездкой я волновался сильнее, чем перед донбасской. Собираясь на Донбасс, я знал, что меня будут там проверять и задерживать, но с российским паспортом да акредитацией это должно было разрешаться, и разрешалось в итоге, благополучно. На Украине, к счастью, российско-среднеазиатской традиции проверять документы на улицах так и не сложилось, а к туристу с фотоаппаратом привычны, но всё же я понимал, что обращение за акредитацией могло бы кончиться запретом на въезд, а любая проверка документов, особенно спровоцированная фотографированием чего не следовало - арестом "до выяснения". Само собой, будь я из любой другой страны мира - всё было бы строго наоборот: на Украине гуляй и фоткай хоть близ линии фронта, в Донбассе - будь предельно осторожен, но я всё-таки из России да с компроматом в виде двух посещений Крыма и одного - Донбасса... Я до последнего надеялся заехать ещё в Славянск (сравнить две стороны Донбасса) и в Геническ (ставший теперь оплотом крымскотатарской эмиграции), но в итоге пришёл к выводу, что это уже рисковано. Не поехал я и в Одессу - слишком горько и гадко то, что случилось там два года назад... Так что последние кадры Украины - станция Синельниково, через которую поезд вёз меня домой.
50.
В общем, материала и так набралось на многие десятки постов, и за без малого два месяца до следующей поездки я его выложить не успею. Приоритет отдам Донбассу - в конце концов, та поездка и хронологически первая, но главное даже не это, а общая подвешенность ситуации: к зиме всё это может элементарно УСТАРЕТЬ. С "твёрдой" Украины так же отдам приоритет городам и темам, ярко проявляющим себя в современности, будь то Винница, Днепр, киевская Майданиада или общее описание воспринятых мной реалии. А уже ближе к зиме займусь постами с более краеведческим уклоном (Чернигов, Полтава, малые города), а так же скопившимися залежами из домайданного Киева и из Крыма 2014-15 годов.
Ну и напоследок вопрос - стоит ли вообще писать этот цикл? У меня два ответа, почему "да":
- Во-первых, в Многострадальных землях сейчас жестокая эпоха перемен, и всё показанное здесь через год, два, три, пять лет может измениться. Образование новых государств, переделы границы, радикальные смены парадигм и режимов, и наконец просто превращение этого края в "довоенный" - все эти угрозы страшны, но возможны. А может и ничего особенного не поменяется, но тогда какая разница, когда об этом всё писать - в 2010-м, 2016-м или 2022-м?
- Эту идею я сформулировал случайно в разговоре с одним проукраинским луганчанином и вспоминая потерянных из-за всех этих раздоров друзей: "Встретиться бы всем нам - да выслушать друг друга". Может быть, я хоть кому-то, хоть как-то смогу помочь друг друга понять? Но для этого придётся долго и упорно продираться через ненависть, рискуя сам ей заразиться...
P.S.
И ещё вопрос к украинским читателям - а кто готов аналогичным образом съездить в Россию?