Футбол давно минувших лет. Субъективные заметки
Одна из больших потерь, вызванная в мире пандемией коронавируса - это потеря футбола для сотен миллионов людей по всей Земле. Я не преувеличиваю - все же знают, что матчи Чемпионатов мира по футболу собирают аудиторию по 3-4 миллиарда телезрителей. А сейчас эту массу болельщиков лишили самого для них важного - практически все национальные футбольные чемпионаты, все игры на еврокубки и другие региональные соревнования прерваны и перенесены на посткоронавирусный период.
Тем не менее, хочется футбола. По ТВ периодически крутят записи прошлых игр. И некоторые болельщики были на первых порах даже введены в заблуждение - в середине апреля мне позвонил старый друг и сказал: "Только что по Матч-ТВ показали "Реал" - "Барселона". "Реал" выиграл 2:0, а ты мне говоришь, что никто не играет". Он не понял сразу, что это была запись двухнедельной давности...
Итак, сейчас будет немного футбола в виде воспоминаний и размышлений. Дело в том, что в моей журналистской биографии есть одна очень приятная и очень важная для меня глава - многие годы я был, помимо обязанностей международного обозревателя, ещё и футбольным обозревателем газеты "Правда". Я вел репортажи с Чемпионата Африки-1990 из Алжира и с Чемпионата мира-1998 из Франции. За что был даже приглашен в спортивную секцию Союза журналистов Москвы.
Так вот, сегодня в условиях пандемии и самоизоляции хочу вспомнить давний материал, написанный на рубеже 90-х, но не потерявший своего смысла. В те годы мне в руки попали записи на кассетах VHS официальных фильмов ФИФА (Международной федерации футбола) о чемпионатах мира предыдущих лет. Тогда это было в диковинку, и я решил написть "Субъективные заметки" о том, что увидел на экране. Они были опубликованы, но, к сожалению, тот большой текст не сохранился, а осталась у меня лишь короткая его версия - страниц 10 на машинке. И именно её, отыскав недавно в своем архиве, решил представить сегодня уважаемым читателям, среди которых, без сомнения, много любителей футбола.
Такое фото - размером метр на полметра - годами висело у меня в кабинете. Подарил его мне кто-то из наших фотокоров, работавший в Англии. На этом фото - сборная СССР на ЧМ-1966 в Англии. То был один из лучших составов сборной страны, добившийся единственный раз в истории призового места на Чемпионатах мира.
В стане болельщиков нередко спорят до хрипоты - какие футболисты сильнее: те, что играли в 50-60-х годах, либо нынешние? К сожалению, мы не властны свести на одном поле легендарных асов давней поры, когда они были в расцвете сил, и сегодняшних мастеров в равном, честном поединке. Поэтому объективного сравнения нам достигнуть не дано. И все же многие болельщики склонны утверждать, что прежде, мол, и нападающие были лучше, и полузащитники посильнее, и вратари поярче, ну, а защита вообще непроходима. Только назовут имена Боброва, Яшина, Стрельцова, Нетто, Воронина, Симоняна, Понедельника, и спорить как-то неудобно - что ни футболист, то легенда. Чемпионы Олимпиады-56, обладатели Кубка Европы-60. Естественно, в памяти остались они неоспоримыми авторитетами.
И вот довелось мне увидеть документальные фильмы о чемпионатах мира по футболу 1958, 1962, 1966 годов. Это было потрясающее зрелище, которое, помимо подлинного наслаждения от соприкосновения с историей футбола, дало повод для тех же размышлений: сильнее раньше играли или нет? Поэтому и взялся я за эти сугубо субъективные заметки. Подчеркиваю это, поскольку некоторые сцены из жизни большого футбола, казавшиеся когда-то не поддающимися сомнению истинами, предстали с экрана телевизора при спокойном их просмотре иначе, чем о них не раз писали наши обозреватели.
[Spoiler (click to open)]
А начать хотелось бы с того, что даже болельщики старшего поколения, не говоря уже о сегодняшних молодых людях, не могли ни в 1958, ни в 1962 годах увидеть по телевизору чемпионаты мира из Швеции и Чили. Лишь в 1966 году с первенства мира в Англии была организована первая прямая трансляция всех игр, и мы, мальчишки, часами сидели у экранов. Поэтому лишь единицы, те, кто присутствовал в Стокгольме либо в Сантьяго-де-Чили, помнят, как все это было. Остальные же любители футбола узнавали о происходящем на футбольном поле из газет или из радиорепортажей Вадима Синявского и Николая Озерова.
Начну с описания наиболее интересных моментов встреч советской команды на первенствах 1958 и 1962 годов.
Швеция-58
На первый матч против сборной Англии наши вышли с высоко поднятыми головами. Еще бы! Ведь за два года до этого они стали чемпионами Олимпиады в Мельбурне. Со сборной СССР тогда ох как считались! В дебюте она и показала, на что способна. Удар по английским воротам, мяч отскакивает от вратаря, и Симонян добивает его в сетку. 1:0. Через несколько минут наша атака по правому краю, пас в центр, и совершенно свободный Иванов (где же защита?) обходит выходящего навстречу вратаря и посылает мяч в сетку. 2:0. И это притом, что родоначальники футбола в 1958 году, как, впрочем, и всегда, имели крепкую команду. Стоило нашим успокоиться, соперники доказали свой класс. Подача слева, Яшин бежит к правой от себя стойке ворот, а мяч пролетает мимо него, и нападающий наносит удар головой. Неуклюжий подскок вратаря с растопыренными руками и ногами не спасает. 2:1. Через несколько минут в толкучке у наших ворот мяч еще раз запихивают в сетку, но гол не засчитан. Англичане давят. За Яшиным по штрафной бегают, пытаясь отнять мяч, три (!) нападающих соперника. Вратарь увертывается от них, как может. А потом - нарушение в нашей штрафной площади, и с пенальти счет сравнивают -2:2.
Тот гол англичан в ворота Яшина.
Дальше - матч с бразильцами, которые только начинали под руководством тренера Феолы свое восхождение к чемпионским высотам. Причем делали это, как ни покажется парадоксальным, почти шагом. Они играли с мячом, как кошка с мышкой - мягко, легко, упруго, слегка приседая на полусогнутых ногах. Сила их состояла в смене ритма. Скорость движения игрока с мячом резко возрастала лишь при сближении с соперником. Так, по 2-3 раза Диди, Вава, Гарринча и их товарищи меняли ритм, постоянно ставя защитников в тяжелое положение. Подстраховка в обороне у большинства команд была в те годы слабая, а один на один бразилец разделывался с любым соперником.
Игра против бразильцев у сборной СССР, прямо скажем, не получилась. Хотя Гарринчу, например, постоянно держали двое, именно он и еще Вава доставили нашим ребятам больше всего хлопот. На смене ритма Вава прорвал защиту, вышел один на ворота и забил, а потом он с Гарринчей сыграл в стенку, и счет установился окончательный - 2:0. Была у нас возможность забить гол, но Жильмар взял мяч после удара Иванова метров с тринадцати.
Гарринча бьет в штангу ворот Яшина.
Затем была победа наша над австрийцами, и понадобился дополнительный матч с англичанами за выход в 1/4 финала. Вот когда сборной СССР повезло. Англичане даже гол забили, на мой взгляд, “чистый”, но не засчитанный. А удар Ильина метров с десяти застал их вратаря врасплох, поскольку тот бил по центру хитро из-под ноги защитника.
Закончился для нас тот чемпионат на игре со Швецией в 1/4 финала. Всегда трудно играть с хозяевами поля, а тут еще наложилась усталость от прошедшей накануне тяжелой переигровки с англичанами. В общем, наша сборная в той игре выглядела не лучшим образом. Сначала курьезный гол забил лидер шведов Курт Хамрин: он ушел по правому краю от опекуна, пасовал вдоль ворот, но попал в ногу защитнику. Мяч отскочил прямо в голову Хамрину, а от нее в ворота. Яшин почему-то был в это мгновенье в другом углу. Потом “провалилась” защита в центре, Симонсен легко вышел один на один и метров с пяти послал мяч низом в сетку.
Это - отдельные эпизоды наших игр. И должен сказать, что на общем фоне, за исключением, конечно, бразильцев, наши футболисты смотрелись неплохо. А чем же все-таки в целом была характерна игра команд на шведском чемпионате? Конечно, в футболе тех лет есть отличительные от сегодняшнего футбола черты, и, может быть, оценив их, болельщику легче будет сравнивать плюсы и минусы футболистов старшего поколения и нынешнего.
Прежде чем посмотреть на поле, стоило взглянуть на трибуны. Меня больше всего поразил внешний вид сидевших там людей. Все были одеты так, словно находились в театре. Мужчины - в галстуках, женщины - в элегантных нарядах. За воротами без всяких обязательных теперь решеток в 2-3 метрах ближний ряд трибун. Да еще с деревьев близ стадионов в небольших городах Швеции гроздьями свисали оставшиеся без билета болельщики. Тогда это было зрелище, где, видимо, не могла прийти даже мысль о потасовках фанатов, на усмирение которых теперь бросают большие силы полиции. По лицам, выхваченным операторами, было абсолютно ясно: люди воспринимали футбол как духовное зрелище.
Вратари, все как один в кепочках, - в центре внимания. Поэтому и вид у них был слегка пижонский. Для красоты носили белые пояса на одинаковой у всех черной форме. Многие играли без перчаток, подчеркивая свой профессионализм. Особый шик - броски по углам. Это теперь стражей ворот учат “выбирать место”, а тогда старались прыгнуть за мячом, сорвать аплодисменты. Игра на публику! Так публика этого и ждала!
Не удивляюсь, что “правило четырех шагов” (отмененное сейчас) придумано было для вратарей значительно позже, потому что в Швеции, да и в Чили они вводили мяч в поле чрезвычайно быстро. И на то был свой резон: одним таким ударом или броском руки голкиперы отрезали близ своей штрафной большие силы соперника - пятерых нападающих, а порой еще и полузащиту, в которой числились по тем временам два человека. Система была, как известно, “дубль-ве” (1+3+2+5). И именно в Швецию бразильцы привезли свою победную новинку 1+4+2+4, благодаря которой и выиграли чемпионат.
Так вот, при трех защитниках пяти нападающим атаковать было весьма вольготно. Малочисленная оборона играла неплотно, давая спокойно обрабатывать мяч, как правило, чисто, без намеренной грубости. Уж как Гарринча терзал своих визави, но никто его по ногам не бил. Вот за майку цепляли - что было, то было.
Часто в штрафной нападающие были не “разобраны”, а уж выходы вдвоем на одного защитника можно было видеть сплошь и рядом. Много голов было забито по центру с 7-8 метров, причем без помех. Удары при этом - поразительно! - зачастую тихие, стелющиеся, но точно идущие по углам. Очень часто - вот что такое фланговые атаки и классные крайние нападающие! - голы забивались после того, как прострелы вдоль ворот замыкались у дальней штанги (опять же без помех со стороны защитников). Не говоря уже о том, что хорошим тоном считалось пару раз в матче нанести удар по воротам через себя. Делалось это также без борьбы с обороной. У последней вообще, по-моему, в те годы мысли не появлялось сбить ушедшего в отрыв нападающего.
Играли, одним словом, красиво, для удовольствия своего и зрителей. Не знаю, прав ли я, но показалось, что далеко не последнюю роль в высшей степени спортивном, джентльменском поведении футболистов сыграло одно обстоятельство. Игроки той плеяды показались мне старше своих лет. Послевоенная юность наложила на этих, тогда еще молодых, ребят свой отпечаток, и, рано повзрослев, они привносили в футбол чувство радости бытия, столь знакомое людям, пережившим войну. Такие парни по ногам бить не станут. Даже после забитых голов их реакция казалась более сдержанной, чем у нынешних игроков. Куча-мала возникала крайне редко - эмоциям воли особо не давали. Мужчины!
Но среди них именно в 1958 году появился худенький, щуплый парнишка, которого-то и выпускали поначалу только на замену, зато после финального матча Бразилия-Швеция иначе как в основном составе под номером 10 он не появлялся. Конечно, речь идет о Пеле. Его потрясающие способности до поры до времени оказались скрыты от публики, поскольку у бразильцев блистали - и как блистали! - Вава, Гарринча, Диди, Нильтон Сантос, Жильмар. Зато лишь только поставили 17-летнего футбольного гения на игру в компании авторитетных лидеров, он сыграл даже ярче, чем они.
Вот идет финал. Гарринча дважды своим коронным приемом обводит на правом краю защитника, стоит, танцуя на месте, и вдруг, словно взрыв, уход вправо, и опекун уже за спиной (все этот финт знали, но справиться не могли) - пасует вдоль ворот, а там центрфорвард передачу замыкает в сетку. Бьет Гарринча в крестовину, бьет в штангу! Он неудержим (бразильцы тогда, кстати, пять голов забили). А вот затмил Пеле и его.
Что такое футбольная классика, я теперь знаю. Это - третий гол в шведские ворота. Пеле в центре штрафной принимает верхний мяч на грудь. На груди же обносит его вокруг защитника, делая это в прыжке. Потом через секунду перебрасывает мяч высоко через второго защитника, который его атакует, и резко с ходу бьет в левый от себя угол.
Click to viewДумаю, что именно после этого гола Пеле признал мир. А ведь дальше он только совершенствовался, играя все сильнее, вплоть до последнего бразильского триумфа в 1970 году в Мексике.
Об этом разговор еще впереди, а завершая сюжет о шведском первенстве, добавлю лишь один штрих - о судействе. Рефери модно сейчас ругать за небрежности, а болезнь это давняя. И, более того, хозяевам поля тогда просто подсуживали, уберегая их ворота от пенальти в матчах против Венгрии и ФРГ. Видно, тема стара, как сам футбольный мяч, и дело здесь не столько в квалификации судей, сколько в их психологии и честности. Чемпионат в Швеции показал, что проблема эта и в те годы была актуальна.
Продолжение - "Футбол давно минувших лет. Субъективные заметки" - 2