Мы с тобой вдвоём за столиком в кафе - и музыка над нами… Она сопровождает нас всегда.
Жадной щучкой заглатываешь свой любимый салат- недоразумение. Бедные сухарики-кости римского императора, несчастные ровнейшие зубки. Опять твоя мама будет сердиться - брекеты сняли только-только, до сих пор спишь в каппах. Я знаю про тебя всё. Какая ты, чем дышишь, что тебе снится. Ты моя сказка, жизнь, придумка, моё оправдание. Мой грех и моё дыхание. Я люблю тебя всю - от салатного штришка на соусных губах до слегка сросшихся бровей на переносице и персиковых тончайших усиков (как же ты их ненавидишь, малышка).
***
Пару раз уморительно чавкнув - сколько раз учил тебя жевать с сомкнутыми губами - говоришь:
- Слушай, мне осенью выдадут паспорт. А у тебя это как было ?
***
Я в ступоре. Мир опрокидывается. Невесомость и подступающие слёзы.
***
Не может быть, тебе уже четырнадцать. Французским воробушком стучится в моей памяти твоё детство. Нет-нет, я не жалею ни о чём, девочка. Просто ты уходишь от меня. Прорастаешь в женщину. Её мудрый полувзгляд иногда уже проявляется в детских глазах. У тебя грудь второго размера. Как же я не замечал этого?
***
Я с недоумением и каким-то неприятием понимаю, что ты - далеко уже не тот орущий комочек плоти, который я встречал на пороге гостеприимного дома. Для твоей попки моей ладони было много. Ты и тогда прорастала быстро. Я был тебе сначала нянькой, затем - опекуном. После стал игрушкой, другом, подружкой. Именно ко мне тебя, пятилетнюю, отправили вместе с твоим братом за ответом на извечное «Откуда берутся дети?».
Я был первым, кому ты позвонила, с гордостью сообщив о менархе.
***
Я учил тебя пользоваться косметикой, сам собирал на первое свидание с мальчиком в твои двенадцать лет. Помнишь наши горькие слёзы, когда он не пришёл, малышка?
***
Впервые, благодаря тебе, я понял, что могу убить. Ты - только моя девочка. Тот твой учитель каратэ получил всего два года строгого режима. Но я с тобой всегда. Я не только убью, я умру и воскресну, заслоню, уберегу, заберу боль.
Вот только любящее сердце требует свободы для тебя.
Любя - отпускаю, не требуя и не прося ничего.
Надеюсь, я стал тебе хорошим другом.
***
Тебе исполняется четырнадцать лет. Счастья тебе, малышка.
Надёжного мужчины - можно одного и на всю жизнь.
От меня у тебя останется только отчество.
Есть музыка над нами!