Бог бесполезных

[serafima_orlova]

у синтоистов много богов,
под каждым кустом - бог,
у каждого ручья и у каждого слова.
лучший из лучших -
бог бесполезных сведений.
он живёт в ступке,
которая не толчёт,
на её боку нарисован глаз,
и слеза катится вверх
до самого края.
я часто молюсь ему.
особенно в ночь с субботы на воскресенье.
это он нашептал мне,
что темнота на вкус -
как ложка, пронесённая мимо уха.
это он нашептал мне,
что близорукое сердце далёких не любит,
ищи близорукое сердце.
это он нашептал мне,
когда я потягивалась в кровати:
не торопись -
а то вдруг не успеешь
пожить.