Я помню отлично, как придумывала свою подпись. Как отчаянно боялась идти получать первый паспорт, потому что ничего ещё не придумала достойного, нравящегося мне. В итоге тогда я написала три буквы фамилии и в конце нарисовала какую-то кривую, неуверенную закорючку, и потом ходила с этой закорючкой четыре года, страдая, потому что нужную мне подпись изобрела почти сразу же после получения паспорта. Рисунки я упрямо подписывала "неофициальной" подписью. Надо сказать, она очень напоминала автографы художника - я насмотрелась, как старшая сестра подписывает картины.
Графология - наука, к которой нужно относиться со здоровой долей скекптицизма, как и к любой науке, сопутствующей психологии. Многие страницы графологических книжек вызывают у меня приступы здорового смеха: например, согласно дореволюционным трактатам на эту тему, можно без труда распознать почерк онаниста. Когда такое читаешь, вспоминается анекдот про жену и её отчаянное письмо врачу по поводу неугомонного мужа... Что же касается почерка психически больных личностей, то тут мой жизненный опыт всё подтверждает очень ясно. Я уже с лёгкостью опознаю почерки людей, больных некоторыми психическими заболеваниями.
Но речь сейчас пойдёт не о сумасшедших.
Разбирая сегодня на работе залежи в шкафах кабинета завлитчастью, перекладывая из стопки в стопку бумаги, накопившиеся от предыдущих завлитов, я обнаружила несколько листков рукописи, все написаны разным почерком. Видимо, когда-то эти страницы были отобраны для опубликованного позднее сборника поэзии. Стихотворения, столь же разные, сколь и люди, их написавшие, особенно удачные отмечены галками редактора: это берём в вёрстку, это подумаем, это, наверное, нет.. Возле каждого текста - авторская подпись.
И я замерла от удивления, когда увидела то, что, по всей вероятности, являлось автографом очень талантливого человека, скоропостижно умершего в юном возрасте.
Дело в том, что этот автограф удивительно похож на мой. В жизни мы с этим человеком совсем не общались, я его не знала лично. Разговаривали один или два раза. У нас не было ничего общего. Тем удивительнее факт схожести подписей, которые, как утверждают графологи, отражает характер: резкий нахлёст вертикальной черты, затем крышка-петля второй буквы пересекает вертикаль, и отступив чуть назад, будто одумавшись - незамкнутая окружность, лёгкий последний штрих.
За свою короткую жизнь он успел очень много, ему прочили звёздность и большое будущее. Он умер за работой, на пике, на вздохе.
Вертикально ориентированные подписи, по утверждениям графологов, встречаются очень редко. Они свидетельствуют об огромных амбициях или - а почему "или"? - о стремлении к совершенству.