Dec 28, 2012 10:41
Леонид Костюков
ПАМЯТИ ТЕСТЯ
В суете простых скоротечных дел
я случайно куртку его надел
и пошёл в ларёк покупать муку
по размытой глине и по песку.
Дождь с утра грозился - и вот пошёл.
Я в кармане куртки его нашёл
шапку из материи плащевой,
по краю прошитую бечевой.
Он сложил её, как бы я не смог, -
я бы просто смял, закатал в комок,
обронил в лесу, позабыл, уйдя,
никого б не выручил от дождя.
Там очки - для его, а не чьих-то глаз,
валидол, который его не спас,
пара гнутых проволок - потому,
что так нужно было ему.
Дождь всё лил, сводя ручейки в ручей,
и в сиротстве бедных его вещей,
в каждой мелочи проступала смерть,
как когда-то из вод - твердь.
И с тех пор доныне влекут меня
две стихии - воздуха и огня,
что умеют двигаться в никуда -
без названия и следа.