Хороший обзор британских журналистов - "Путешествие из Петербурга в Москву" а ля Радищев
Есть немного "развесистой клюквы", но кое-что верно подмечено в статье в британской "The Independent"
Гуглоперевод этой статьи на английском
Оливер Кэрролл "По дороге из Санкт-Петербурга в Москву"
Выборы в России: по пути через настоящую Россию мы раскрываем, что обычные люди на самом деле думают о Путине, о выборах - и Терезе Мэй
Специальный доклад: На фоне выборов, в которых результат не вызывает сомнений, и обвинения в том, что российские вмешательства и покушения на них вторгаются во всем мире, Оливер Кэрролл задает вопрос - что такое жизнь для обычных россиян при Владимире Путине?
Немногим более двух веков назад публикация анонимного и в значительной степени фиктивного путешествия направила ударные волны через Российскую империю. «Путешествие из Санкт-Петербурга в Москву» детализировало поток социальных несправедливостей - от суровых законов до венерических болезней и бедности крепостного права.
Екатерина Великая, которая только что вернулась из инспекции по ее недавно присоединенному Крыму, не была впечатлена. Автор был идентифицирован - аристократический налоговый инспектор по имени Александр Радищев, и он был сослан в Сибирь в кратчайшие сроки.
Это была первая санкция такого рода против писателя, и это закончилось кратким увлечением Кэтрин литературным миром.
Полемика Радищева будет запрещена на 115 лет. Для высокой литературы это, конечно, не срок, но взрывной характер ее критики зафиксировал ее в русской истории и школьных программах.
В преддверии президентских выборов в воскресенье, и поскольку последствия отравления Солсбери угрожали подтолкнуть современную Россию к полной международной изоляции, "The Independent" вернулась к знаменитому маршруту. В течение двух дней мы ездили на машине между двумя столицами России, которые теперь связаны федеральной трассой: М-10.
По пути мы обнаружили, что не все движется дальше. В течение получаса от центральной улицы Радищева в Санкт-Петербурге грандиозность императорской столицы уступает место более монотонным пейзажам. Мы пропускаем серые, советские жилые дома, автозаправочные станции, торговые центры, линии электропередач и ржавые заводы в российских пригородах. Некоторое время дорога идет по дорогам Великой Октябрьской железной дороги и ее медленно движущимся грузам, которые время от времени обгоняют блестящие новые скоростные поезда на пути в Москву.
В нескольких милях от границ города начинаются березовые леса, деревянные дома и болящее одиночество сердец России. В Чудиново (прим. - так в статье, должно быть "Чудово"), небольшом рыночном городке и одной из первых остановок на пути Радищева, мы останавливаемся, чтобы побеседовать с Сергеем Михайловым, 60 лет. Человек, в нескольких словах рассказывает свою историю жизни. По его словам, он работал водителем в местном колхозе. Фермы больше нет, но с тех пор он перешел в бизнес с фильтрованной водой. Это одна из немногих отраслей роста в регионе, чему способствует местная лесозаготовительная фабрика - источник грязных металлических запахов, которые следуют за рекой вниз по течению.
«В наши дни люди суетливы, - говорит Сергей. «Они хотят чистой питьевой воды».
Сергей Михайлов никоим образом не находится на дне общества. Его заработная плата и пенсия приносят ему более 20 000 рублей в месяц - этого достаточно, чтобы покрыть еду и лекарства. Его дочь больше не зарабатывает на куриной фабрике в Санкт-Петербурге, и ей приходится ездить на 90 миль каждые три дня. Ей повезло, говорит Сергей; на рабочем месте не осталось никаких заданий. Он будет голосовать в деревне в воскресенье, говорит он. Ради кого? «Ну, в избирательном бюллетене был только один человек. «Кроме того, телевидение предупреждало о новой войне в Украине через месяц после выборов."
«У меня нет проблем с украинцами лично, но у американцев есть 60 000 солдат, готовых атаковать», - говорит он.
Когда-то было много шумных поселений по всей дороге. Сегодня деревни исчезают. Снижение было десятилетиями в процессе становления и началось во времена советской «эффективности». Дети уезжают в местные города, как только могут - в основном в соседний Новгород или Санкт-Петербург. Те, кто не склонны впадать в алкоголизм и распад. Особенно скучающие устраивают поджоги. По меньшей мере две дюжины деревянных домов на расстоянии пяти миль от Чудиново превратились в золу.
Примером может служить деревня Радищево в Ленинградской области, названная в честь ссыльного писателя. Сергей говорит, что там было дюжина семей, живущих по обе стороны дороги - «Теперь все, что осталось, это пара старых вдов». Мы подъезжаем к одному из домов, и Сергей начинает беседу.
«Любовь Павловна, это Сергей Михайлович, с фермы, ты меня помнишь?»
«Сергей Михайлович? Мой, ты изменился! Я тебя не узнал!
Любовь Павловна, 80 лет, всю свою трудовую жизнь трудилась как доярка. Ферма ушла, как и большинство ее соседей. Но она живет с тремя собаками, двумя козами и маленькой пенсией для компании.
Ее условия являются основными. Части ее дома падают. Подойдя к туалету, нужно прогуляться по открытому ледяному двору - нелегкая задача для женщины ее возраста. Ближайший магазин находится в нескольких милях от жилья.
Но жизнь «просто великолепна!», - говорит она. «Нет магазинов? Ну, а как насчет этого, здесь мы плохо работаем. Это то, к чему вы привыкли, не так ли? Вы выходите из дома, у вас есть небольшой отдых, вы смотрите на телевизор, вы рубите дрова, а вы возвращаетесь, чтобы мыть козлов.
Любовь Павловна говорит, что у нее никогда не было времени прочитать путешествие Радищева. У нее нет времени на политику, говорит она, - между воспитанием своих пяти детей и доением коров.
Но в этом году она поймала проблеск «президентских» дебатов по телевидению. Она нисколько не была заинтересована ни в одном из кандидатов, и в меньшей степени в либеральной оппозиционной кандидатке Ксении Собчак, которая «засыпает грязью Россию».
Вместо этого она будет голосовать за человека, который старательно держался подальше от прямого эфира. "Владимир Путин. Кто еще? »- говорит она. «Возможно, некоторым людям тяжело, но я все в порядке!»
Древний город Великий Новгород играет центральную роль в путешествии Радищева, поднятый в качестве примера страны, которая могла бы быть. В XII-XV вв. В Новгороде господствовала представительная олигархия, публичные собрания, выборы, политические партии и всевозможные сдержек и противовесов. Существование республики резко прекратилось в 1478 году, когда город был захвачен жесткими людьми из Московии.
Современный Новгород - это какой-то путь от тех провозглашенных демократических корней. Когда мы приходим, никаких политических предвыборных кампаний вообще нет, несмотря на то, что президентские выборы проходят через несколько дней. Единственное видимое сообщение - это несколько плакатов, которые выходят по дороге в историческую кремлевскую цитадель города. Все рекламируют новое «будущее» при Владимире Путине, четвертом президенте.
Однако, спрятанный с другой стороны Кремля - это "чужой космический корабль" местного штаба Алексея Навального. Критики Путина, возможно, были спорным образом запрещены на этих выборах, но его группа веселых мужчин - точнее - продолжает кампанию от его имени. Активисты отремонтировали маленькую хижину в прохладной бирюзовой и Ikea белой, с плакатами их героя усеяны вокруг.
Участники местной кампании на самом деле - из Санкт-Петербурга. 21-летний Константин Похилчук и 19-летний Ярослав Путров были десантированы в сонный провинциальный город, когда стало ясно, что здесь нет местных кадров. С тех пор их жизнь была подчинена лучшему новгородскому гостеприимству: постоянному наблюдению, запугиванию и случайному аресту. Но их энтузиазм не ослабел, настаивают они.
Как мы говорим, пара проводит интервью с двумя потенциальными наблюдателями за выборами - 15-летним и 16-летним. Застенчивые и нервные, они говорят, что они были радикализированы видеозаписи Навального, демонстрирующие предполагаемую коррупцию лидеров страны. Все их друзья тоже видели видео. Один из них признает, что не все они на его стороне. Некоторые до сих пор предпочитают Павла Грудинина, кандидата в депутаты от коммунистической партии.
«Это довольно мертво, - говорит г-н Похилчук. «Никто не понимает, насколько важен Новгород для дела российской демократии. Но у нас были некоторые успехи с нашими наклейками».
(Подпись к фото - «Тэтчер была сукой, но я ее уважал. Эта [Тереза Мэй] - просто сука".)
К настоящему времени наступает ночь, и теперь погода сейчас среди самых неприятных в России: замерзающий дождь, сопровождаемый ветром в костях. Когда новости британского ультиматума в Россию по поводу отравления Солсбери ломаются, мы заходим в придорожное кафе, в надежде найти каплю чего-то, чтобы согреть душу.
«У нас здесь проблемы, не продавая водки», - говорит женщина за прилавком.
«Проблемы?» - спрашиваю я.
«От властей. Кто еще собирается меня ошеломить? Обороты плохие, как есть. Никто не пересчитал свои пенни столько, сколько мои клиенты сейчас делают. Если вам интересно, кафе продается.
Людмила Алексеева провела свое придорожное кафе в течение 25 лет. Ничего необычного - чай, кофе, шоколад, чипсы и базовое меню для водителей грузовиков. Но яичный майонез и слишком засахаренный чай достаточно успокаивают.
За 30 лет до того, как она обратилась к торговле, Алексеева была педагогом. Сначала она преподавала физику в городе Пскове, на границе с Европой, прежде чем была переведена на обучение в деревенскую школу. Она говорит, что Алексеева всегда была дисциплиной. И у президента она видит родственный дух.
«Только Путин, я не вижу другого пути», - говорит она. «Если бы это зависело от меня, он был бы моим президентом на всю жизнь. Он подтянул нас, вытащил нас из 1990-х. Наши животики полны сейчас, и у нас есть одежда на спине ».
У нее проблемы - да, много проблем - но они не имели никакого отношения к президенту или его восемнадцатилетней власти. Причиной всех ее головных болей были бюрократы - «те, кто видит обман, предательство, грабеж и ... убийство как ничто иное, как выпить стакан воды», как писал Радищев два века назад.
Алексеева говорит, что совет пытается вытолкнуть ее из бизнеса, чтобы взять под свой контроль землю. Она рассказывает мрачные рассказы о подозрительных поджогах, в которых она была почти сожжена заживо. Теперь, по ее словам, совет угрожает забрать ее права на аренду, и она сражается с ними в суде.
Возможно, когда люди прочтут ее рассказ в британской прессе, я предлагаю, все может улучшить?
Она делает паузу. «Значит, вы английский корреспондент? Я вот-вот так увлекся иностранцем ?! Нет нет нет! Я не продаю свою страну вниз по реке! Не говоря уже о англичанах! Ублюдки!
В фоновом режиме мерцает телевизор. Одна из ведущих звезд русской пропаганды, Владимир Соловьев, сердито анализирует последствия британского ультиматума.
«Я все время смотрю телевизор, поэтому я знаю, о чем говорю, - говорит Алексеева. «Твоя Тереза Мэй - просто свинья. Теперь Тэтчер, да, я мог бы уважать ее. Она была сукой, но она была честной. Это просто сука.
(Подпись к фото - «Лучше Путина, чем Жириновский - он начнет войну в мгновение ока»)
По пути мы добираемся до Валдай, административный центр и пригородный пункт для огромного национального парка под тем же названием.
Сталин бывал здесь в резиденции, и нынешний президент, похоже, не менее любит этот район. В 2004 году он выбрал это место для размещения элитного дискуссионного клуба с привлеченными зарубежными экспертами, призванными повысить имидж России за рубежом. Валдайский форум с тех пор стал ежегодным мероприятием и, в соответствии с общей информационной политикой, более контролируется и собирается каждый год.
Путин также построил роскошную резиденцию здесь, на краю нетронутого озера парка, и местные жители говорят, что время от времени они видят, как его вертолет летает.
По словам президента, построена целая инфраструктура, говорит 33-летний Николай Иванов, сотрудник станции технического обслуживания «Газпрома» на выезде из города.
Те, кому удастся попасть во внутренний круг, могут ожидать отличные зарплаты: «У Путина есть охранники там по 80 000 рублей, и все за то, что они ничего не делают. Ты живешь в плюшевой жизни с такими деньгами.
Иванов зарабатывает меньше половины, при этом он карает 12-часовые смены. Но на некоторое время он тоже был частью привилегированного президентского аппарата, работая как строитель на усадьбе Путина.
Он вспоминает бесчисленные проверки безопасности как до, так и во время работ, а также щедрость мира внутри: «За заборами находится целая вселенная: теннисный клуб, вертолетные площадки, часовенки, вы называете это. Фасад резиденции украшен мрамором, а замок, мои слова, убегает от меня. Это добавляется во все времена ».
По его словам, страшное богатство не остановит его голосование за Путина. Его сердце говорит, что он должен голосовать за националиста Владимира Жириновского. В стране слишком много иностранцев, и «Жирик» немедленно прекратит это. Но его голова говорит за Путина.
«Я не думаю, что Путин начнет войну, в которой никто не нуждается. А Жирик, ну, это возможно 50/50 », - говорит он.
Окончательная победа Путина в 2012 году и последующее беспощадное преследование привели к тому, что в России началось протестное движение. С увеличением ставок на инакомыслие было несколько серьезных проблем для президентского правления в течение его третьего срока. Один из них, несомненно, попал в руки сообщества дальнобойщиков страны два года назад.
Протестуя против введения нового дорожного налога под названием Платон, сотни водителей начали медленный марш в Москве. Власти были так встревожены перспективой протеста, достигнутого столицей, и они начали жесткую операцию по обеспечению безопасности, чтобы остановить дальнобойщиков. Это сработало. С высшей точки 2016 года протест утих. Но, судя по настроению водителей в этом кладбищенском кафе, большая часть гнева остается.
«Не существует законов, которые говорят, что мы должны были платить этот налог, а дальнобойщики уже платят достаточно налога на бензин», - говорит Владимир Кузнецов, когда он сажает в тарелку из яиц и колбас. «Люди подходят к нему, потому что они боятся штрафов, и никто не пожаловаться».
«Дороги и дураки, это всегда была проблема России», - говорит его спутник на завтраке, Сергей. «Бюрократы держат деньги для себя, поэтому вы видите дороги, которые строятся на болотах без надлежащих оснований. Вокруг этой автомагистрали есть ямы - это походит на катание на батуте. Падает почти каждый день.
Ни один из водителей не говорит, что у них есть склонность или намерение голосовать.
"Выборы? Дайте мне отдохнуть! »- говорит Сергей. «Пенсионеры пойдут на голосование, потому что им больше нечего делать. Но обычные люди разозлились. Они не займут больше времени.
По российским меркам водители плохо работают, зарабатывая более 50 000 рублей (620 фунтов стерлингов) в месяц. Но они злятся на правительство, которое, по их словам, делает их беднее. Месяцы, проведенные на дороге - от Мурманска до Сибири - удалили любую надежду на то, что смена не за горами.
«В стране нет денег, и это не смешно», - говорит Владимир. «Это крайнее чувство, когда у вас всего 100 рублей в кармане».
«Русское существо очень терпеливо и будет терпеть до крайности», - писал Радищев. «Но когда он достигнет конца своего троса, нет ничего, что помешало ему совершить акты крайней жестокости». Каждый день по сторонам трассы М-10 обычные россияне выполняют задачи, которые подталкивают западную толерантность к точке разлома. Мелкие торговцы работают в условиях замораживания, в дюймах от опасности, от жалких и уменьшающихся зарплат, но только потому, что у них нет выбора. Кажется, что здесь работает надёжная аксиома: чем хуже их состояние, тем меньше жалуются люди, и тем меньше они рассматривают политику как ответ.
В дневную работу по продаже пирожных с кофе и картофелем Света Павловна зарабатывает 400 рублей (5 фунтов). Она стояла рядом со своим столиком и самоваром почти каждый день в течение большей части восьми лет. Бизнес тяжелый, и он был более прибыльным несколько лет назад, но она привыкла к этому, и она справится, даже если будет хуже. Одно, что она не будет делать, это голосовать.
«В воскресенье ничего не изменится, - говорит она. «Путин уже украл все, что мог, и, может быть, сейчас он остановится. Но даже если он уйдет, все будет еще хуже ».
В нескольких милях от дороги Марина продает антифриз за 100 рублей за бутылку. Ее зарплата щедрая по сравнению - 800 рублей в день.
«Речь идет о выживании в этих местах», - говорит она. «Люди делают то, что они всегда делали, - пройдем. Ничто не изменилось за столетия, только асфальт. Деревья там, где они всегда были, а также болота, деревни. Все в руинах.
«Скажите, для чего именно нужно голосовать?» - говорит она.
И еще через несколько миль - это Михаил, афганский ветеран, теперь занимающийся продажей диких грибов. Грибы - его страсть к жизни - «у вас нет галлюциногенных парней, извините», - и его глаза сверкают, когда речь идет о процессе подготовки. «Вам нужно посмотреть, как они готовятся. Сначала вы их впитаете, а затем, как копченое мясо, вы солей их в слоях, добавляя приправы, специи ».
Дом Михаила - деревня в 50 милях от леса, но он был вынужден отправиться на это место в течение десяти лет. Он здесь целыми днями, идет дождь, град или снег.
«Я здесь не от хорошей жизни. В деревне нет работы. Ничего. Поэтому мы собираемся вместе и делаем все возможное, - говорит он. «Говорят, что все в порядке, но мы знаем, что это не так».
«Вы возьмете белые грибы?» Мы берем, и они очень вкусные.
Следующей остановкой станет выцветший торговый город Великий Волочок. В прошедшие столетия город был связан с Санкт-Петербургом по водному пути, который перевозил грузы, предназначенные для Москвы. Влияние обеих столиц здесь остается сильным, с необычной архитектурой для города размером с город.
Мы разговариваем с двумя учениками местного медсестринского института, Ольгой и Снежаной, 19. Оба приехали в город из деревни Тверской области. Они не хотят рассказывать нам свои фамилии, говорят они, опасаясь репрессий после выступления с иностранным журналистом: «Мы не враги нации, вы понимаете, мы не хотим, чтобы люди искали нас. »
Они не могли жаловаться, говорили они, повторяя фразу, которую мы уже слышали уже десятки раз на дороге. Да, студенческая стипендия в 452 руб. Не была забавой жить, но вы можете выпить бокал вина каждые две недели. Да, тянуть зарплату медсестер в 12 000 рублей (150 фунтов стерлингов) в месяц было нечем волноваться - но это было всего лишь шагом к другой карьере. Да, в залах проживания холодно, но всегда можно найти ковер, чтобы висеть над просочими окнами, как это делали многие ученики.
В воскресенье девочки будут голосовать на президентских выборах в первый раз. В 19 лет они знают только одного лидера: Владимира Владимировича. По большому счету, они счастливы, что он останется таким. Они мало верят в силу политики, чтобы изменить свою жизнь. Ни Навальный, ни Собчак не были интересны, - сказала Ольга, - хотя многие другие студенты, казалось, нравились Навальным.
«Вы спрашиваете, что я думаю?» - говорит Снежана. «Ну, я лично ничего не думаю, я счастлив удалить себя из процесса. Меня больше интересуют мальчики.
«Меня зовут Моисей, - говорит Владимир Могильников. «В течение 40 лет я кричал в пустыне, и никто меня не слышал».
Местные жители в Твери направили нас сюда, в пролетарский двор Морозова, группу зданий из красного кирпича на окраине города, чтобы «получить вкус местной жизни». В 1885 году для рабочих текстильных фабрик Морозова, которые когда-то использовались тысячи, здания давно впадали в беспорядок.
Третий этаж уже признан непригодным для жизни, но, если говорить правду, такое описание может быть распространено на все здание. Химическое зловоние исходит от входа - результат попадания канализационной системы в подвал в начале 1990-х годов. Ничто не может избавиться от запаха. Черная плесень покрывает стены каждого этажа. Иногда крыса падает.
Здание стало причиной знаменитостей среди оппозиционных групп и даже фигурировало в ленивой избирательной кампании России. Кандидаты в президенты Грудинин и Собчак отказались за фотооперацию. Но, тем не менее, никаких признаков действий со стороны местных властей нет. Жители остаются, некоторые с шарфами, держащимися за нос, ожидая, что их перекроют, как и было обещано.
«Мы сделали все возможное, написанные во всех высших инстанциях, но никто не заинтересован», - говорит Могильников, который является лидером неофициальной ассоциации жителей. «Наши ультиматумы прошли так же, как и британцы: нигде».
Сейчас Москва находится всего в 100 милях отсюда, но это может быть и другой континент. Там сотни строительных зданий, построенных в советском стиле, должны быть снесены в результате многомиллиардного переоборудования города. Здесь, в микромире жизни для русских обездоленных, несколько поколений жителей моют в коммунальных ванных комнатах, ливнеют в коммунальных душах и стараются избегать коммунальных отходов, прижимаясь к коммунальным туалетам.
«Я знаю его столицу, но мы тоже люди», - говорит Могнильников.
Старшая жительница, Мария Панасова, 82 года, является одним из двух оставшихся на осужденном третьем этаже. Приказ о реставрации Бабушки Маши появился почти пять лет назад, но пока еще не принято. Она хромает своей тростью, чтобы поприветствовать нас.
«Я измучена, - говорит она, всхлипывая. «Я работал всю свою жизнь, два сердечных приступа, похоронил двух сыновей. И я живу в болоте. Пожалуйста, помогите мне! Я встаю на колени и умоляю вас!
И она пытается сделать именно это, только чтобы сдержаться.
Бабушка Маша, конечно, не то, что вы бы назвали типичным оппозиционным избирателем, и проголосовала за Путина последовательно с 2000 года. Но, похоже, не на этот раз.
«Что это за правительство?» - спрашивает она. «Путину было бы хорошо приехать сюда и посмотреть, как живут обычные люди».
.
Гуглоперевод этой статьи на английском
Оливер Кэрролл "По дороге из Санкт-Петербурга в Москву"
Выборы в России: по пути через настоящую Россию мы раскрываем, что обычные люди на самом деле думают о Путине, о выборах - и Терезе Мэй
Специальный доклад: На фоне выборов, в которых результат не вызывает сомнений, и обвинения в том, что российские вмешательства и покушения на них вторгаются во всем мире, Оливер Кэрролл задает вопрос - что такое жизнь для обычных россиян при Владимире Путине?
Немногим более двух веков назад публикация анонимного и в значительной степени фиктивного путешествия направила ударные волны через Российскую империю. «Путешествие из Санкт-Петербурга в Москву» детализировало поток социальных несправедливостей - от суровых законов до венерических болезней и бедности крепостного права.
Екатерина Великая, которая только что вернулась из инспекции по ее недавно присоединенному Крыму, не была впечатлена. Автор был идентифицирован - аристократический налоговый инспектор по имени Александр Радищев, и он был сослан в Сибирь в кратчайшие сроки.
Это была первая санкция такого рода против писателя, и это закончилось кратким увлечением Кэтрин литературным миром.
Полемика Радищева будет запрещена на 115 лет. Для высокой литературы это, конечно, не срок, но взрывной характер ее критики зафиксировал ее в русской истории и школьных программах.
В преддверии президентских выборов в воскресенье, и поскольку последствия отравления Солсбери угрожали подтолкнуть современную Россию к полной международной изоляции, "The Independent" вернулась к знаменитому маршруту. В течение двух дней мы ездили на машине между двумя столицами России, которые теперь связаны федеральной трассой: М-10.
По пути мы обнаружили, что не все движется дальше. В течение получаса от центральной улицы Радищева в Санкт-Петербурге грандиозность императорской столицы уступает место более монотонным пейзажам. Мы пропускаем серые, советские жилые дома, автозаправочные станции, торговые центры, линии электропередач и ржавые заводы в российских пригородах. Некоторое время дорога идет по дорогам Великой Октябрьской железной дороги и ее медленно движущимся грузам, которые время от времени обгоняют блестящие новые скоростные поезда на пути в Москву.
В нескольких милях от границ города начинаются березовые леса, деревянные дома и болящее одиночество сердец России. В Чудиново (прим. - так в статье, должно быть "Чудово"), небольшом рыночном городке и одной из первых остановок на пути Радищева, мы останавливаемся, чтобы побеседовать с Сергеем Михайловым, 60 лет. Человек, в нескольких словах рассказывает свою историю жизни. По его словам, он работал водителем в местном колхозе. Фермы больше нет, но с тех пор он перешел в бизнес с фильтрованной водой. Это одна из немногих отраслей роста в регионе, чему способствует местная лесозаготовительная фабрика - источник грязных металлических запахов, которые следуют за рекой вниз по течению.
«В наши дни люди суетливы, - говорит Сергей. «Они хотят чистой питьевой воды».
Сергей Михайлов никоим образом не находится на дне общества. Его заработная плата и пенсия приносят ему более 20 000 рублей в месяц - этого достаточно, чтобы покрыть еду и лекарства. Его дочь больше не зарабатывает на куриной фабрике в Санкт-Петербурге, и ей приходится ездить на 90 миль каждые три дня. Ей повезло, говорит Сергей; на рабочем месте не осталось никаких заданий. Он будет голосовать в деревне в воскресенье, говорит он. Ради кого? «Ну, в избирательном бюллетене был только один человек. «Кроме того, телевидение предупреждало о новой войне в Украине через месяц после выборов."
«У меня нет проблем с украинцами лично, но у американцев есть 60 000 солдат, готовых атаковать», - говорит он.
Когда-то было много шумных поселений по всей дороге. Сегодня деревни исчезают. Снижение было десятилетиями в процессе становления и началось во времена советской «эффективности». Дети уезжают в местные города, как только могут - в основном в соседний Новгород или Санкт-Петербург. Те, кто не склонны впадать в алкоголизм и распад. Особенно скучающие устраивают поджоги. По меньшей мере две дюжины деревянных домов на расстоянии пяти миль от Чудиново превратились в золу.
Примером может служить деревня Радищево в Ленинградской области, названная в честь ссыльного писателя. Сергей говорит, что там было дюжина семей, живущих по обе стороны дороги - «Теперь все, что осталось, это пара старых вдов». Мы подъезжаем к одному из домов, и Сергей начинает беседу.
«Любовь Павловна, это Сергей Михайлович, с фермы, ты меня помнишь?»
«Сергей Михайлович? Мой, ты изменился! Я тебя не узнал!
Любовь Павловна, 80 лет, всю свою трудовую жизнь трудилась как доярка. Ферма ушла, как и большинство ее соседей. Но она живет с тремя собаками, двумя козами и маленькой пенсией для компании.
Ее условия являются основными. Части ее дома падают. Подойдя к туалету, нужно прогуляться по открытому ледяному двору - нелегкая задача для женщины ее возраста. Ближайший магазин находится в нескольких милях от жилья.
Но жизнь «просто великолепна!», - говорит она. «Нет магазинов? Ну, а как насчет этого, здесь мы плохо работаем. Это то, к чему вы привыкли, не так ли? Вы выходите из дома, у вас есть небольшой отдых, вы смотрите на телевизор, вы рубите дрова, а вы возвращаетесь, чтобы мыть козлов.
Любовь Павловна говорит, что у нее никогда не было времени прочитать путешествие Радищева. У нее нет времени на политику, говорит она, - между воспитанием своих пяти детей и доением коров.
Но в этом году она поймала проблеск «президентских» дебатов по телевидению. Она нисколько не была заинтересована ни в одном из кандидатов, и в меньшей степени в либеральной оппозиционной кандидатке Ксении Собчак, которая «засыпает грязью Россию».
Вместо этого она будет голосовать за человека, который старательно держался подальше от прямого эфира. "Владимир Путин. Кто еще? »- говорит она. «Возможно, некоторым людям тяжело, но я все в порядке!»
Древний город Великий Новгород играет центральную роль в путешествии Радищева, поднятый в качестве примера страны, которая могла бы быть. В XII-XV вв. В Новгороде господствовала представительная олигархия, публичные собрания, выборы, политические партии и всевозможные сдержек и противовесов. Существование республики резко прекратилось в 1478 году, когда город был захвачен жесткими людьми из Московии.
Современный Новгород - это какой-то путь от тех провозглашенных демократических корней. Когда мы приходим, никаких политических предвыборных кампаний вообще нет, несмотря на то, что президентские выборы проходят через несколько дней. Единственное видимое сообщение - это несколько плакатов, которые выходят по дороге в историческую кремлевскую цитадель города. Все рекламируют новое «будущее» при Владимире Путине, четвертом президенте.
Однако, спрятанный с другой стороны Кремля - это "чужой космический корабль" местного штаба Алексея Навального. Критики Путина, возможно, были спорным образом запрещены на этих выборах, но его группа веселых мужчин - точнее - продолжает кампанию от его имени. Активисты отремонтировали маленькую хижину в прохладной бирюзовой и Ikea белой, с плакатами их героя усеяны вокруг.
Участники местной кампании на самом деле - из Санкт-Петербурга. 21-летний Константин Похилчук и 19-летний Ярослав Путров были десантированы в сонный провинциальный город, когда стало ясно, что здесь нет местных кадров. С тех пор их жизнь была подчинена лучшему новгородскому гостеприимству: постоянному наблюдению, запугиванию и случайному аресту. Но их энтузиазм не ослабел, настаивают они.
Как мы говорим, пара проводит интервью с двумя потенциальными наблюдателями за выборами - 15-летним и 16-летним. Застенчивые и нервные, они говорят, что они были радикализированы видеозаписи Навального, демонстрирующие предполагаемую коррупцию лидеров страны. Все их друзья тоже видели видео. Один из них признает, что не все они на его стороне. Некоторые до сих пор предпочитают Павла Грудинина, кандидата в депутаты от коммунистической партии.
«Это довольно мертво, - говорит г-н Похилчук. «Никто не понимает, насколько важен Новгород для дела российской демократии. Но у нас были некоторые успехи с нашими наклейками».
(Подпись к фото - «Тэтчер была сукой, но я ее уважал. Эта [Тереза Мэй] - просто сука".)
К настоящему времени наступает ночь, и теперь погода сейчас среди самых неприятных в России: замерзающий дождь, сопровождаемый ветром в костях. Когда новости британского ультиматума в Россию по поводу отравления Солсбери ломаются, мы заходим в придорожное кафе, в надежде найти каплю чего-то, чтобы согреть душу.
«У нас здесь проблемы, не продавая водки», - говорит женщина за прилавком.
«Проблемы?» - спрашиваю я.
«От властей. Кто еще собирается меня ошеломить? Обороты плохие, как есть. Никто не пересчитал свои пенни столько, сколько мои клиенты сейчас делают. Если вам интересно, кафе продается.
Людмила Алексеева провела свое придорожное кафе в течение 25 лет. Ничего необычного - чай, кофе, шоколад, чипсы и базовое меню для водителей грузовиков. Но яичный майонез и слишком засахаренный чай достаточно успокаивают.
За 30 лет до того, как она обратилась к торговле, Алексеева была педагогом. Сначала она преподавала физику в городе Пскове, на границе с Европой, прежде чем была переведена на обучение в деревенскую школу. Она говорит, что Алексеева всегда была дисциплиной. И у президента она видит родственный дух.
«Только Путин, я не вижу другого пути», - говорит она. «Если бы это зависело от меня, он был бы моим президентом на всю жизнь. Он подтянул нас, вытащил нас из 1990-х. Наши животики полны сейчас, и у нас есть одежда на спине ».
У нее проблемы - да, много проблем - но они не имели никакого отношения к президенту или его восемнадцатилетней власти. Причиной всех ее головных болей были бюрократы - «те, кто видит обман, предательство, грабеж и ... убийство как ничто иное, как выпить стакан воды», как писал Радищев два века назад.
Алексеева говорит, что совет пытается вытолкнуть ее из бизнеса, чтобы взять под свой контроль землю. Она рассказывает мрачные рассказы о подозрительных поджогах, в которых она была почти сожжена заживо. Теперь, по ее словам, совет угрожает забрать ее права на аренду, и она сражается с ними в суде.
Возможно, когда люди прочтут ее рассказ в британской прессе, я предлагаю, все может улучшить?
Она делает паузу. «Значит, вы английский корреспондент? Я вот-вот так увлекся иностранцем ?! Нет нет нет! Я не продаю свою страну вниз по реке! Не говоря уже о англичанах! Ублюдки!
В фоновом режиме мерцает телевизор. Одна из ведущих звезд русской пропаганды, Владимир Соловьев, сердито анализирует последствия британского ультиматума.
«Я все время смотрю телевизор, поэтому я знаю, о чем говорю, - говорит Алексеева. «Твоя Тереза Мэй - просто свинья. Теперь Тэтчер, да, я мог бы уважать ее. Она была сукой, но она была честной. Это просто сука.
(Подпись к фото - «Лучше Путина, чем Жириновский - он начнет войну в мгновение ока»)
По пути мы добираемся до Валдай, административный центр и пригородный пункт для огромного национального парка под тем же названием.
Сталин бывал здесь в резиденции, и нынешний президент, похоже, не менее любит этот район. В 2004 году он выбрал это место для размещения элитного дискуссионного клуба с привлеченными зарубежными экспертами, призванными повысить имидж России за рубежом. Валдайский форум с тех пор стал ежегодным мероприятием и, в соответствии с общей информационной политикой, более контролируется и собирается каждый год.
Путин также построил роскошную резиденцию здесь, на краю нетронутого озера парка, и местные жители говорят, что время от времени они видят, как его вертолет летает.
По словам президента, построена целая инфраструктура, говорит 33-летний Николай Иванов, сотрудник станции технического обслуживания «Газпрома» на выезде из города.
Те, кому удастся попасть во внутренний круг, могут ожидать отличные зарплаты: «У Путина есть охранники там по 80 000 рублей, и все за то, что они ничего не делают. Ты живешь в плюшевой жизни с такими деньгами.
Иванов зарабатывает меньше половины, при этом он карает 12-часовые смены. Но на некоторое время он тоже был частью привилегированного президентского аппарата, работая как строитель на усадьбе Путина.
Он вспоминает бесчисленные проверки безопасности как до, так и во время работ, а также щедрость мира внутри: «За заборами находится целая вселенная: теннисный клуб, вертолетные площадки, часовенки, вы называете это. Фасад резиденции украшен мрамором, а замок, мои слова, убегает от меня. Это добавляется во все времена ».
По его словам, страшное богатство не остановит его голосование за Путина. Его сердце говорит, что он должен голосовать за националиста Владимира Жириновского. В стране слишком много иностранцев, и «Жирик» немедленно прекратит это. Но его голова говорит за Путина.
«Я не думаю, что Путин начнет войну, в которой никто не нуждается. А Жирик, ну, это возможно 50/50 », - говорит он.
Окончательная победа Путина в 2012 году и последующее беспощадное преследование привели к тому, что в России началось протестное движение. С увеличением ставок на инакомыслие было несколько серьезных проблем для президентского правления в течение его третьего срока. Один из них, несомненно, попал в руки сообщества дальнобойщиков страны два года назад.
Протестуя против введения нового дорожного налога под названием Платон, сотни водителей начали медленный марш в Москве. Власти были так встревожены перспективой протеста, достигнутого столицей, и они начали жесткую операцию по обеспечению безопасности, чтобы остановить дальнобойщиков. Это сработало. С высшей точки 2016 года протест утих. Но, судя по настроению водителей в этом кладбищенском кафе, большая часть гнева остается.
«Не существует законов, которые говорят, что мы должны были платить этот налог, а дальнобойщики уже платят достаточно налога на бензин», - говорит Владимир Кузнецов, когда он сажает в тарелку из яиц и колбас. «Люди подходят к нему, потому что они боятся штрафов, и никто не пожаловаться».
«Дороги и дураки, это всегда была проблема России», - говорит его спутник на завтраке, Сергей. «Бюрократы держат деньги для себя, поэтому вы видите дороги, которые строятся на болотах без надлежащих оснований. Вокруг этой автомагистрали есть ямы - это походит на катание на батуте. Падает почти каждый день.
Ни один из водителей не говорит, что у них есть склонность или намерение голосовать.
"Выборы? Дайте мне отдохнуть! »- говорит Сергей. «Пенсионеры пойдут на голосование, потому что им больше нечего делать. Но обычные люди разозлились. Они не займут больше времени.
По российским меркам водители плохо работают, зарабатывая более 50 000 рублей (620 фунтов стерлингов) в месяц. Но они злятся на правительство, которое, по их словам, делает их беднее. Месяцы, проведенные на дороге - от Мурманска до Сибири - удалили любую надежду на то, что смена не за горами.
«В стране нет денег, и это не смешно», - говорит Владимир. «Это крайнее чувство, когда у вас всего 100 рублей в кармане».
«Русское существо очень терпеливо и будет терпеть до крайности», - писал Радищев. «Но когда он достигнет конца своего троса, нет ничего, что помешало ему совершить акты крайней жестокости». Каждый день по сторонам трассы М-10 обычные россияне выполняют задачи, которые подталкивают западную толерантность к точке разлома. Мелкие торговцы работают в условиях замораживания, в дюймах от опасности, от жалких и уменьшающихся зарплат, но только потому, что у них нет выбора. Кажется, что здесь работает надёжная аксиома: чем хуже их состояние, тем меньше жалуются люди, и тем меньше они рассматривают политику как ответ.
В дневную работу по продаже пирожных с кофе и картофелем Света Павловна зарабатывает 400 рублей (5 фунтов). Она стояла рядом со своим столиком и самоваром почти каждый день в течение большей части восьми лет. Бизнес тяжелый, и он был более прибыльным несколько лет назад, но она привыкла к этому, и она справится, даже если будет хуже. Одно, что она не будет делать, это голосовать.
«В воскресенье ничего не изменится, - говорит она. «Путин уже украл все, что мог, и, может быть, сейчас он остановится. Но даже если он уйдет, все будет еще хуже ».
В нескольких милях от дороги Марина продает антифриз за 100 рублей за бутылку. Ее зарплата щедрая по сравнению - 800 рублей в день.
«Речь идет о выживании в этих местах», - говорит она. «Люди делают то, что они всегда делали, - пройдем. Ничто не изменилось за столетия, только асфальт. Деревья там, где они всегда были, а также болота, деревни. Все в руинах.
«Скажите, для чего именно нужно голосовать?» - говорит она.
И еще через несколько миль - это Михаил, афганский ветеран, теперь занимающийся продажей диких грибов. Грибы - его страсть к жизни - «у вас нет галлюциногенных парней, извините», - и его глаза сверкают, когда речь идет о процессе подготовки. «Вам нужно посмотреть, как они готовятся. Сначала вы их впитаете, а затем, как копченое мясо, вы солей их в слоях, добавляя приправы, специи ».
Дом Михаила - деревня в 50 милях от леса, но он был вынужден отправиться на это место в течение десяти лет. Он здесь целыми днями, идет дождь, град или снег.
«Я здесь не от хорошей жизни. В деревне нет работы. Ничего. Поэтому мы собираемся вместе и делаем все возможное, - говорит он. «Говорят, что все в порядке, но мы знаем, что это не так».
«Вы возьмете белые грибы?» Мы берем, и они очень вкусные.
Следующей остановкой станет выцветший торговый город Великий Волочок. В прошедшие столетия город был связан с Санкт-Петербургом по водному пути, который перевозил грузы, предназначенные для Москвы. Влияние обеих столиц здесь остается сильным, с необычной архитектурой для города размером с город.
Мы разговариваем с двумя учениками местного медсестринского института, Ольгой и Снежаной, 19. Оба приехали в город из деревни Тверской области. Они не хотят рассказывать нам свои фамилии, говорят они, опасаясь репрессий после выступления с иностранным журналистом: «Мы не враги нации, вы понимаете, мы не хотим, чтобы люди искали нас. »
Они не могли жаловаться, говорили они, повторяя фразу, которую мы уже слышали уже десятки раз на дороге. Да, студенческая стипендия в 452 руб. Не была забавой жить, но вы можете выпить бокал вина каждые две недели. Да, тянуть зарплату медсестер в 12 000 рублей (150 фунтов стерлингов) в месяц было нечем волноваться - но это было всего лишь шагом к другой карьере. Да, в залах проживания холодно, но всегда можно найти ковер, чтобы висеть над просочими окнами, как это делали многие ученики.
В воскресенье девочки будут голосовать на президентских выборах в первый раз. В 19 лет они знают только одного лидера: Владимира Владимировича. По большому счету, они счастливы, что он останется таким. Они мало верят в силу политики, чтобы изменить свою жизнь. Ни Навальный, ни Собчак не были интересны, - сказала Ольга, - хотя многие другие студенты, казалось, нравились Навальным.
«Вы спрашиваете, что я думаю?» - говорит Снежана. «Ну, я лично ничего не думаю, я счастлив удалить себя из процесса. Меня больше интересуют мальчики.
«Меня зовут Моисей, - говорит Владимир Могильников. «В течение 40 лет я кричал в пустыне, и никто меня не слышал».
Местные жители в Твери направили нас сюда, в пролетарский двор Морозова, группу зданий из красного кирпича на окраине города, чтобы «получить вкус местной жизни». В 1885 году для рабочих текстильных фабрик Морозова, которые когда-то использовались тысячи, здания давно впадали в беспорядок.
Третий этаж уже признан непригодным для жизни, но, если говорить правду, такое описание может быть распространено на все здание. Химическое зловоние исходит от входа - результат попадания канализационной системы в подвал в начале 1990-х годов. Ничто не может избавиться от запаха. Черная плесень покрывает стены каждого этажа. Иногда крыса падает.
Здание стало причиной знаменитостей среди оппозиционных групп и даже фигурировало в ленивой избирательной кампании России. Кандидаты в президенты Грудинин и Собчак отказались за фотооперацию. Но, тем не менее, никаких признаков действий со стороны местных властей нет. Жители остаются, некоторые с шарфами, держащимися за нос, ожидая, что их перекроют, как и было обещано.
«Мы сделали все возможное, написанные во всех высших инстанциях, но никто не заинтересован», - говорит Могильников, который является лидером неофициальной ассоциации жителей. «Наши ультиматумы прошли так же, как и британцы: нигде».
Сейчас Москва находится всего в 100 милях отсюда, но это может быть и другой континент. Там сотни строительных зданий, построенных в советском стиле, должны быть снесены в результате многомиллиардного переоборудования города. Здесь, в микромире жизни для русских обездоленных, несколько поколений жителей моют в коммунальных ванных комнатах, ливнеют в коммунальных душах и стараются избегать коммунальных отходов, прижимаясь к коммунальным туалетам.
«Я знаю его столицу, но мы тоже люди», - говорит Могнильников.
Старшая жительница, Мария Панасова, 82 года, является одним из двух оставшихся на осужденном третьем этаже. Приказ о реставрации Бабушки Маши появился почти пять лет назад, но пока еще не принято. Она хромает своей тростью, чтобы поприветствовать нас.
«Я измучена, - говорит она, всхлипывая. «Я работал всю свою жизнь, два сердечных приступа, похоронил двух сыновей. И я живу в болоте. Пожалуйста, помогите мне! Я встаю на колени и умоляю вас!
И она пытается сделать именно это, только чтобы сдержаться.
Бабушка Маша, конечно, не то, что вы бы назвали типичным оппозиционным избирателем, и проголосовала за Путина последовательно с 2000 года. Но, похоже, не на этот раз.
«Что это за правительство?» - спрашивает она. «Путину было бы хорошо приехать сюда и посмотреть, как живут обычные люди».
.