Кто написал "Двенадцать стульев" и "Золотого теленка"? В краю непуганых идиотов.
Все талантливые пишут разно, все бездарные - одинаково и даже одним почерком.
Ильф и Петров
После появления книги некой И.Амлински, где утверждалось, что "Двенадцать стульев" и "Золотого теленка" написал Булгаков, кампания по присвоению авторства тому, кто в нем не нуждался, только усилилась.
В отличной книге про советскую литературу, которую Галковский пишет и публикует сейчас в своем ЖЖ, автор прямо исходит из этого тезиса. Загадочный шекспировский флер украшает пару одесситов, но вряд ли самому Булгакову понравилась бы эта история. И вот почему.
Попробуем пояснить без вороха цитат почему Булгаков просто не мог этого сделать. А Ильф с Петровым могли. Для этого достаточно только одной цитаты, которая совсем не относится к романам соавторов или Булгакова. Фраза сказана про Булгакова в дружеском кругу в редакции газеты "Гудок".
Ну, что вы все скопом напали на Мишу?.. Что вы хотите от него? - сказал Ильф. - Миша только-только, скрепя сердце, примирился с освобождением крестьян от крепостной зависимости, а вы хотите, чтобы он сразу стал бойцом социалистической революции. (А. Эрлих. Они работали в газете. Знамя. 1958. № 8).
Булгаков родился в 1891 году в семье профессора Духовной академии в Киеве. Во время революции это был уже человек "раньшего времени" с устоявшимися взглядами, с воспоминаниями о прошлом. Было нечто, над чем Булгаков шутить не мог: кремовые шторы, абажур на лампе, лица друзей, прихожая с шубами, откуда не пропадали калоши...
Соавторам же в семнадцатом было 20 и 15 лет, они не были укоренены ни в царском, ни в советском времени, у них не было запретных зон для юмора.
Одесситы могли с одинаковым удовольствием по-бендеровски потешаться как над предводителем дворянства, так и над совслужащими и юными советскими студентами. Мир вокруг, где причудливо сочетались осколки прошлого уклада с мозаикой советских реалий казался Ильфу "краем непуганых идиотов" (из записных книжек).
Приведенная цитата Ильфа "про Мишу", юмористически направленная в оба конца эпохи это хорошо демонстрирует. Совершенно бендеровская фраза (никто ведь не скажет, что и ее написал Булгаков!) с дружеской иронией над "старорежимным" Булгаковым и над "бойцом социалистической революции", в которого он якобы должен превратиться.
У Ильфа и Петрова абсолютно свободный карнавальный юмор, что объясняется не только талантом соавторов (особенно Ильфа), но и их маргинальным положением в историческом времени. Именно это позволило соавторам создать плутовские романы-эпопеи, которые ничуть не хуже римского "Сатирикона" и немецкого "Симплициссимуса", - великих романов, тоже написанных в смутные времена.
Закончим этот пассаж цитатой из великолепного Булгакова (везет все же русской литературе на таланты):
Нам чужого не надо. - У меня скорее лапы отсохнут, чем я прикоснусь к чужому, - напыжившись, воскликнул кот, танцуя на чемодане, чтобы умять в него все экземпляры злополучного романа.