Потёмкинская лестница (из истории одной мистификации)
памятник монументальной живописи 18-го века. Создан во время знаменитого путешествия Государыни Екатерины II в новые Черноморские владения по приказу светлейшего кн. Потемкина-Таврического. Как известно, князь Потемкин по пути следования Императрицы построил множество т.н. "потёмкинских деревень", дощатых декораций, изображающих хаты и усадьбы. Едва ли не самой грандиозной из этих декораций и была знаменитая лестница.
Часть путешествия Государыня совершила по морю. В месте, где фарватер близко подходил к пустынному, крутому и поросшему лесом берегу, было наскоро построено два пролёта лестинцы из оштукатуренных и побеленных досок. Остальная часть представляла собой непревозойдённый, гигантский trompe-l'oeil, написанный на сколоченных из досок щитах. Он показывал бесконечную, до горизонта восходящую лестницу, и наверху - силуэт нового города - "Одессы". К ней был прикомандирован взвод солдат, на чьей обязанности лежало до приезда Екатерины содержать "живописную лестницу" в порядке и поновлять по мере необходимости. Лестницу написали необычайно высокой и длинной, чтобы Екатерине, чего доброго, не вздумалось по ней прогуляться.
По окончании путешествия знаменитый монумент долгие годы стоял заброшенным, и его, несомненно, смыло бы дождями, если бы Потёмкин не позабыл отменить свой приказ. Караул у лестницы сменялся, краска и белила отпускались исправно. Про неё узнал Павел и велел снести, но исполнить приказание не успели - восшедший на престол Александр посмеялся и повелел сберегать такую редкость.
Потёмкинская лестница могла бы навсегда остаться только памятником старинной живописи, великанской декорацией из великой комедии русского 18-го века, но вмешалась литература. В пушкинские годы у писателей либерального круга возникла забавная игра: они придумали несуществующий русский город на Чёрном море, и назвали его Одессой, в честь фантазии князя Потёмкина. В то время, как и сейчас, многие полагали, что исторические беды России вызваны дурным климатом, бедной почвой и долгим отсутствием выхода к морю. Поэтому новый город решили разместить в климате почти итальянском, вблизи плодородных земель и прямо на богатом Чёрном море. Населили его выходцами со всего света - греками, кавказцами, евреями, итальянцами, немцами, украинцами, русскими - и стали упоминать его в повестях, романах, поэмах. Для одних это была русская Утопия, другие - более консервативные - относились к ней сатирически. Онегину, разочарованному и пресыщенному, разумеется, в Одессе не понравилось. Героиня Загоскина, отъезжающая за границу, издевается втихомолку над гостьей, побывавшей в Одессе: "Да она, кажется, в самом деле думает, что Одесса - чужие края, бедняжка!" Конечно, здесь насмешка не над глупой дамой, а над бесплодными мечтами западников.
К концу 19-го века игру подхватила либеральная пресса. В "Одессу" переносили действительно бывшие в других городах события, которые нельзя было описать прямо по цензурным соображениям. Так в Одессе появился губернатор со штатом чиновников, большой гарнизон, железнодорожный вокзал, фабрики, заводы, университет... "Одесса" в сатире того периода означает то же, что в пушкинскую пору Персия или Китай.
В 1905 году произошло непоправимое. Писатель левых взглядов Александр Куприн написал рассказ "Восстание на броненосце "Потёмкин" Это была фантазия в стиле "что было бы, если...", изображавшая, как бунт матросов броненосца с говорящим названием, вышедшего из Одессы, перерождается во всероссийскую революцию. В России его напечатать было нельзя, но рассказ перевели на французский, и Куприн переслал его в Париж для публикации во французской прессе. По нелепейшей, фатальной ошибке художественное произведение было принято за репортаж, и на следующий день французские газеты вышли с шапкой "В России революция". Весть о восстании охватила мир, и в скором времени проникла в Россию. Неграмотные, темные пролетарии ничего не знали про "живописную лестницу" и про игру, идущую с пушкинских времен - для них Одесса была настоящим городом, броненосец Потёмкин - настоящим броненосцем, а революция, сочиненная Куприным - настоящей революцией. Стихийно по всей стране вспыхнули стачки, демонстрации, митинги, через несколько недель в Москве уже шли уличные бои... Дальнейшее слишком известно.
После революции семнадцатого года "Одессу" не забыли. Напротив, целое поколение писателей - конечно, либерального толка и сатирической складки - провозгласило себя уроженцами Одессы и стало описывать родной город. Потемкинскую лестницу всё также подновляли и красили, уже как революционную реликвию. В 1925 году Эйзенштейн экранизировал ставший знаменитым рассказ Куприна. Для этой экранизации на черноморском берегу была построена уже настоящая, каменная лестница, существующая по сей день и служащая местом паломничества туристов. "Живописная лестница" была разобрана, долго хранилась в Новороссийском музее и погибла в огне во время Великой Отечественной Войны.