Удивительный и очень тонкий фильм Ренаты Литвиновой 2000 года, о красивых стареющих актрисах сталинских времен. Одиноких, беззащитных и в чем то даже беспомощных женщин, у которых когда то было все: и поклонники, и слава и роли, известность и достаток, а теперь.. лишь много ярких воспоминаний,привычного кокетства или нарочито отстраненной холодности в облике, тайн, размышлений об ошибках и правильности выбора. Главные из них - размышления о смерти. Так тяжело осознавать, что через много десятков лет придется смириться со всеми "спутниками" возраста - страхом, одиночеством, морщинками и уже не столь прекрасным телом... Хоть и сейчас мое одиночество всегда со мной, но оно защищено со всех сторон, оно желанное и необходимое, любимое и вдохновляющее. В глазах актрис - оно пугающее, леденящее душу. Глаза, которые не хотят выдавать его, но оно читается в каждом слове, в каждом жесте. Женское одиночество беспомощное, жалкое, хоть и хочется обмануть себя и надеяться, что оно обойдет стороной, но я абсолютно не верю в это.
<<Раннее утро, стучащее сердце... всегда неприсоединяющиеся деньги по жизни, и нерожденные дети, и ушедшие мужья...исчезнувшие возлюбленные.>>
Нет смерти для меня.