На первый обед после операции дали кусочек курятины.
С крылышком. Я крылышки за еду не считаю, я вгрызться в мясо люблю. А тут же выбора нет, то ли из-за лекарств есть охота страшно, то ли жраческая натура на нервной почве рванула вперед, но я взяла крыло в руки (вообще не помню, когда последний раз ела руками курицу) и...
И тут вспомнила. Мне три года, и меня положили на операцию в обласной центр. Мама и папа приезжают по выходным. Они останавливаются у папиной сестры Шурочки, варят курицу и приносят мне. В тот раз пришли не только они ко мне, а еще к девочке одной мама, нас с ней вдвоем вывезли на каталке в холл, там родители. Трехлетние дети вполне вдвоем могут уместиться на одной каталке, голова к голове. Мои испросили разрешение у медсестры и дали мне курицу. Вторая девочка тоже выразила желание и мы ели ту курицу вместе. Девочка, я даже помню, как ее зовут, Светка Чекчина, щиплет мясо прямо у меня из рук. Ее мама (мне запомнившаяся совсем молоденькой) расстраивается из-за этой картины, плачет и убегает, чтоб ее слезы никто не видел.
Господи, зачем я все это помню?!
Может, затем, что помню краем зрения еще относительно молодых маму и папу? Им еще нет сорока даже...
P.S. Уже в этом веке, лежа в той же больнице на замене сустава, я иногда задыхалась в эмоции, поднимаясь на лифте. На всю жизнь воспоминание, как меня в три года увозят, а папа и мама стоят внизу и смотрят вверх, на поднимающийся лифт. Лифт с решеткой, меня видно и я им бодро машУ, изо всех сил не показывая, как мне резко становится одиноко...