Холод
В своем посте о поездке в Киев в феврале 1988 года я упомянул, что в то утро, когда я вышел из Киевского вокзала, испытал чувство запредельного комфорта. И причиной тому было то, что в Киеве было тепло - плюс 5, тогда как в Пензе, откуда я выехал менее полутора суток кряду, стояли морозы под минус 20.
Казалось бы, ну и что, подумаешь - там холодно, а тут тепло, в чем проблема ? А проблема была в том, что мы тогда морозы переносили куда тяжелее, чем сейчас. Грубо говоря - тогда мы очень сильно мерзли. Все дело было в пластиковых окнах и немецких автобусах. Вернее, в отсутствии того и другого.
Начну по порядку. Во первых, окна. В жилых домах советских граждан стояли деревянные окна, которые, если их не ЗАДЕЛЫВАТЬ легко и непринужденно пропускали холодный воздух. Заделывание представляло собой довольно нудную и трудоемкую работу, заключавшуюся в затыкании щелей поролоном с помощью ножей, а потом заклеивании щелей бумажными лентами, смоченными в молоке. Эффект, конечно, был, но временный, да и не такой, как сейчас от обычных пластиковых окон. Проходивший сквозь щели холодный воздух создавал известные всем по древнесоветским новогодним открыткам так называемые «узоры», представлявший собой замерзший конденсат. Во вторых, далеко не всегда батареи центрального отопления были нагреты достаточно сильно. Было две характеристики их температуры - «рука терпит» и «огненные». Первый вариант встречался куда чаще. Таким образом, зачастую в квартирах температура даже при всех изощрениях бывала такая, что когда я заходил в дом, мама с кухни кричала - «не раздевайся, в квартире холодно». Ну, мама, конечно, преувеличивала , однако обычным дело было ходить по дому в теплой кофте и шерстяных носках. Для сравнения, вот сейчас я сижу за компом в рубашке и босиком. А вечером вообще был по пояс голый. И мне ни грамма не холодно, хотя на улице быстро холодает, сейчас в районе -10, а завтра ночью обещают -30. Безусловно, в позднем СССР в распоряжении граждан «страны победившего социализма» были различные бытовые электронагревательные приборы. Например, калориферы (ИФ-нагреватели) и тепловентиляторы «Луч» (ну да, тепловентиляторы). Однако, а.) их эффективность была ниже современных аналогов и б.) они выбивали пробки. Особенно, «лучи». Если же вы жили в частном доме с печкой (а в частных домах еще в 1980-е жила изрядная часть горожан, газ в частный сектор начали активно проводить только году в 1983-85), да, конечно, печку можно было топить хоть круглогодично, но… вот именно, топить. Тем более, топи не топи, а утром зимой все равно будет холодно.
И вот ты встаешь, в квартире прохладно (в начале 1980-го половина крупнейшего в городе микрорайона недели две жила при +12, начались массовые простуды, но врачам местной поликлиники было дано указание факт массовых простуд скрывать и ставить какие угодно диагнозы. Только-только из Пензы выпихнули «важняка» генпрокуратуры СССР, расследовавшего факты тотальной коррупции местного деревенского руководства области и нового скандала властям было не нужно. В итоге, одному батиному сотруднику, крепкому 39-летнему мужику поставили диагноз «мужской климакс раннего возраста»), умываешься, балдея от тепла пара, идущего от текущей в ванну горячей воды, потом почти перебежкой двигаешься на кухню, где воздух теплее чем в остальной квартире, благодаря газовой плите, одеваешься и бежишь на остановку общественного транспорта. Нет, конечно, если ты относишься к тем 2% счастливчиков населения городов провинциальной России, имевших свои собственные авто, но счастья зимой от оного авто было немного. Это сейчас можно запустить двигатель автомобиля из дома и выйти к уже прогревшейся машине, тогда ты забивался в промерзший за ночь салон и начинал травить жителей двора продуктами сгорания углеводородов. Эпическое зрелище - поднимающиеся в безоблачное ледяное небо столбы дыма из выхлопных труб автомобилей и сопровождающий оный процесс запах гари, заполняющий весь двор. Пока мотор не прогревался, водитель продолжал сидеть в замерзшем салоне и тупо мерзнуть.
Ладно, поедем таки на общественном транспорте. Ну, во первых, ходил он в то время куда реже чем сейчас. Например, в нашем городе маршрутки ездили только от центрального железнодорожного вокзала, а интервал движения рейсовых автобусов и троллейбусов даже в час пик был «как Бог на душу положит», кроме того, вместимость подвижного состава никогда не отвечала потребностям и, поэтому, в общественном транспорте была дикая давка. Утром и вечером - всегда. Но главное - в советских автобусах и троллейбусах не было нормальной системы отопления. То есть, она была, но работала редко и слабо. В итоге, зимой все что везло пассажиров, вроде автобусов «икарус» и «лиаз» и троллейбусов «ЗиУ» представляло собой холодильники на колесах. Украинские «Лазы» были, почему то, куда теплее, но сторонники незалежности уже к началу 80-х все больше задумывались о том, чтобы забить на промышленность и вернуться в естественное состояние выращивания бурячка и игры на трембитах. Поэтому, все знали, что есть современные «лазы», но никто их уже не видел. Тепло зимой было только в рижских микроавтобусах фабрики РАФ. Но их было мало, ездили они не везде и вмещали всего 11 человек.
Ок, ты добрался до работы. Или учебы. Например, для неоднократно упоминавшегося выше Пензенского Политехнического университета. И хорошо, если у тебя пары в самых старых первом и третьем корпусах, с ихними толстенными стенами Пензенской Губернской семинарии, однако, скорее всего - это будет сданный в 1987 году новейший девятиэтажный Восьмой Корпус, с его аудиториями, откуда открывались роскошные виды на половину Пензы.
Однако, вот беда - холод в этих аудиториях стоял арктический. Роза ветров там была такая, что здание «ловило» практически все ветра, дующие в районе нашего города. А окна были с металлическими рамами, которые зимой даже не пытались как то заделывать. Я тут слово недавно в словаре Ожегова нашел - «хлябать». Означает колебание в силу некрепкой фиксации одних деталей внутри других. Например, болта в гайке. Вот так и стекла в таких окнах хлябали по полной. Температура в таких аудиториях не поднималась выше +10, студенты сидели в куртках, а преподаватели или одевали под пиджак свитера (мужчины), или кутались в шали (женщины). Не помогало. Прошло более 30 лет, а я до сих пор помню этот ужасный холод на практических занятиях по высшей математике.
Ура, пары закончились, можно ехать домой ! И вот ты едешь, замерзая на остановке, в автобусе, по пути к дому (зимняя одежда советских граждан еще та история. Железобетонно защищавшие от холода пуховики системы «аляска» в начале 80-х только только начинали появляться и к середине десятилетия еще далеко не были общедоступны. Недаром, Собчак упоминал факт того, что его зам Путин ходил в пуховике с плохо скрываемой завистью. Мэру второго по населению города России приходилось мечтать о собственной аляске !!!. Теплой зимней обуви советская промышленность тоже выпускать не умела, а продукция китайской была доступна только жителями приграничных регионов. До визита Михаила Горбачева и Нани Брегвадзе в Пекин летом 1989 года надо было еще дожить ! Поэтому столь популярны были унты, изготавливавшиеся умельцами-частниками).
Ок, ты дома. У тебя промерзло все, вплоть до костей. Дома прохладно, см. выше, как бы согреться ? А давай залезем в горячую ванну. Гениальная идея, учитывая, что даже если ты там и согреешься, то на выходе тебя встретят в лучшем случае +20 и ты все равно будешь перемещаться по квартире в свитере, спортивном костюме и теплых тапочках. Без них - прямой путь на больничный. Вспомните, кстати, на чем залетел Чаушеску. Он в законодательном порядке приказал снизить температуру зимой в квартирах до +12. В то, что то, что произошло в дальнейшем были повинны госдепартамент и МВФ верят исключительно упоротые деревенские коммунисты. Сами же румыны никогда не жалели, что избавились от «гения карпат, бл*ть».
Еще аспект - климат. Совсем холодных зим в то время не случалось, по рассказам мамы в наших краях последняя зима с -30, а то и -40 была году в 1971, но и «сиротские» зимы тоже были редки. Не то, что сейчас. Поэтому, войдя в режим постоянного замерзания где-то в середине ноября, наши люди оставались в нем примерно до 8 марта.
А теперь представьте, как это уехав из -20 в холодном вагоне, выйти через 30 часов в город, где не было ни грамма снега и температура была +5. Ребята, 33 года прошло, а я до сих пор не могу то чувства безумного кайфа и жажды жизни, которые меня тогда захлынули!
p.s. Причем тут пластиковые окна и немецкие автобусы (а еще и лицензионные белорусские троллейбусы) ? Первые решили проблему поддувавших окон, а вторые, зачастую second hand еще 25-летней давности показали, что можно, оказывается выпускать общественный транспорт с нормальным обогревом, чему так и не научились ни на ЛиАЗе, ни на ЗиУ. И сейчас в первом году 2020-х проблемы замерзания почти нет, а приближающихся, если верить МЧС, холодов боятся только кошки, которые, повинуясь своим природным инстинктам, несмотря на тепло в квартире, жмутся к батареями и прячут носы.
#наулицезима