Про бананы
Недавно в топе висела запись одного нью-йоркского блогера (levik), перебравшегося из Москвы на Брайтон-Бич с родителями в возрасте 12 лет где то перед самым концом Советского Союза. Меня в его истории реально удивил тот момент, что в свой первый день в США, когда он пошел гулять с отцом по Нью-Йорку, они непрерывно покупали и ели бананы. Из рассказа складывалось ощущение, что москвичам в 1980-е годы бананы были недоступны. Странно, у меня о бананах в Советском Союзе остались несколько другие воспоминания.
Впервые я попробовал бананы в конце 1970-х. Мой отец часто ездил в командировки по Союзу и, чаще всего, в Москву. Оттуда, что естественно, он старался привозить продукты, которые были тут, в провинции абсолютно недоступны. Помнится, сначала он привез ананас, который не произвел ни малейшего впечатления, а затем и бананы. Бананы тогда продавались в основном двух видов - зеленые и темно-зеленые. То есть - незрелые, но с надеждой на то, что пролежав пару недель на антресолях, могут дойти до относительно съедобного состояния и совсем незрелые из категории - что лежи, что не лежи. Как результат, до определенного периода (о нем речь пойдет чуть позже) я вообще ни разу не ел зрелых бананов, я их даже не видел. Было что то с очень трудно отделяемыми шкурками и чудовищно терпкое на вкус.
Лирическое отступление: надо знать две вещи. Во первых, бананы в то время воспринимались как экзотика в терминальной стадии, а во вторых, советские люди в силу не менее терминального ксенофобства, то есть неприятия ничего нового, часто высказывались о несчастных тропических ягодах в духе - "Только обезьяны жрут бананы". Также было много анекдотов, иллюстрировавших сей тезис, типа "Извините, бананов для вас нема". И чем дальше в глушь, тем это фуд-ксенофобство было сильнее. Тут впору вспомнить аналитику стоика Рахметова из романа Чернышевского "Что делать"насчет того, что простлюдинам в провинции доступны только яблоки, тогда как в столицах они могут попробовать и абрикосы. Сейчас, в совсем другую эпоху консьюмеризма, даже трудно представить, что какие то товары не принимались ширнармассами именно в силу отсутствия привычки к их употреблению.
Непосредственно в Пензе я впервые увидел бананы в свободной продаже летом 1982 года. В шестистах метрах от моего дома был магазин с громким именем "Россия" (название было запрещено несколько лет назад в рамках компании запрета использования подобных топонимов). Магазин был гастрономом средних размеров, вероятно самым бедным в нашем районе в советские годы. Я могу вспомнить только то, что в нем продавались хлеб, макароны и молочные продукты. Иногда масло, но не всегда. Зато рядом с ним процветала уличная торговля. Уличная торговля вообще была очень популярна в Советском Союзе в силу возможности организовавших ее структур активно заниматься усушкой и утряской, да и наличие касс она не требовала ! В общем, лафа для торгашей. На улицах продавали все что угодно - вплоть до детских книжек и жареной скумбрии. Не верите ? Посмотрите самое начало "Иронии судьбы", где герой Александра Ширвиндта покупает в предновогодний день на улице шампанское и ищет мандарины. Вас никогда не удивляло, что рядом с продавщицей, одетой в костюм снегурочки высится двухэтажное здание гастронома ?
Сцена из "Иронии Судьбы" (1975)
Дальше герой Ширвиндта пройдет через ярмарку в поисках мандаринов и в последем кадре сцены у него за спиной появится вывеска "Торговый Центр". Что мешало ТАМ торговать самыми популярными товарами новогоднего ассортимента я не знаю.
И вот в один августовский день 1982 года я, пойдя за хлебом в этот самый магазин, увидел, как там готовится выездная (дааа, именно так официально назывался такой вид торговли, как же я забыл !) торговля бананами и уже начинает кучковаться народ. Я, будущий семиклассник, также занял очередь и через некоторое время купил две грозди умеренно зеленых бананов эквадорского бренда Chiquita. Стоили они 1 рубль и 1 копейку за килограмм. Народ возмущался - "как это, банан дешевле картошки !". "Как это, рубль за килограмм - дешевле картошки ??", удивитесь вы, ведь сникерсы-пропагадоны рассказывают о том, что при советской власти картошка стоила 5 копеек за килограмм ?!
Ну суть в том, что сникерсы-пропагандоны, как правило, пересказывают истории своих родителей-москвичей ибо сами, в силу возраста, даже технически не могут быть в курсе что и почем было тогда в магазинах. На самом деле, я вообще не представляю где картошка могла столько стоить. Возможно, в государственных магазинах. Но у нас в Пензе их тоже, насколько я помню, не было и овощи продавались в магазинах потребкооперации, называемых "коопторгами". Были такие магазины чисто овощными или эдакими мини-гастрономами с ориентацией на мясные продукты. Хотя нет, были и государственные овощные, недалеко от меня такой был, для пензяков, а конкретно жителей микрорайона Арбекова - на месте нынешнего торгового комплекса "Моя Родня". Но ассортимент там состоял из овощных и фруктовых консервов производства Вьетнама, Кубы и далее по списку. Экзотики настолько жесткой, что она практически не пользовалась спросом за исключением сушеных бананов, но и о них позже.
Конечно, картошка даже в таких магазинах рубль за кило не стоила, но и о 5 копейках речь не шла. ИМХО, она стоила 20-25 копеек за килограмм, но надо учитывать еще и крайне низкое ее качество. Тогда, в самом начале осуществления Продовольственной Программы, за которую надо благодарить Михаила Сергеевича Горбачева, советское правительство вовсю занималось созданием комплексов по хранению растительной продукции. Под это дело были даже созданы НИИ, но до тех времен, когда и через 8-10 месяцев после копки картошка продается в магазинах в отличном состоянии, говорить было рано. Большая часть клубней была больной и гнилой. Говорю об этом абсолютно ответственно, так как занимался чисткой картошки еще лет с 11. Недаром, когда в самом конце 1970-х предприятия начали массово раздавать земельные участки, народ сажал там в первую очередь не артишоки и савойскую капусту, а землянику ("викторию") и картошку.
Но вернемся к бананам. После 1982 года их начали продавать в наших палестинах часто и много, но они всегда были зелеными. Цены тоже постепенно выросли до 2 рублей.
В августе 1984 года (как раз в те дни по Первому каналу шел телеблокбастер "ТАСС уполномочен заявить" с Вячеславом Тихоновым, Ириной Алферовой и Юрием Соломиным в главных ролях) мы с папой ездили в Ленинград через Москву. Поезд на который удалось достать билеты уходил уже за полночь (я тогда, кстати, в первый раз в жизни ездил в Л. в сидячем вагоне и до сих пор помню ощущения от жутко больной шеи и, одновременно, бьющего в глаза солнечного света в момент прибытия на Московский вокзал. Второй раз был 6 лет назад - на "Сапсане"), так что мы убивали время бродя по центру Москвы и у здания ЦУМа наткнулись на картину маслом - шла активная торговля ЖЕЛТЫМИ бананами и толпы мешочников покупали их гроздьями, садились на парапеты у входа в универмаг и, буквально, пожирали продукцию эквадорских полей и пашень. Урны и мусорные баки в поле зрения были забиты шкурками, которые обсыпались на асфальт. Именно в тот день я впервые в жизни попробовал нормальные зрелые бананы.
Уже в годы Перестройки у нас в городе появились вьетнамские сушеные бананы. Стоили они не дорого и были очень вкусными, хотя и чудовищно переслащенными. Обычным дело было идя во вторую смену в Политех купить пару пачек, чтобы потом не бегать по кафешкам.
Потом наступили смутные времена, когда некоторое время было не до бананов. Незадолго до Нового 1995 года у меня родился сын, я работал на двух работах - в НИИ и коммерческой структуре, функционировавшей под его крышей. Денег на еду хватало и я всегда покупал с зарплат побольше фруктов жене и сыну. Мои родители ругались, считали, что я зря разбазариваю деньги, но вот в чем дело - сын у меня вымахал за 1.90, а его двоюродный брат, родители которого экономили на продуктах, копя на машину, на 20 сантиметров его ниже. Бананы заняли значительное место в нашем семейном рационе, но сам я их ел редко.
Летом 1995 я поехал в Москву в командировку. Одной из точек, которые надо было посетить была контора под названием "Стинс Коман", существующая до сих пор. Находились они на 15-ой Парковой в старом сталинском доме, недалеко от Измайловского парка. И вот, я туда приехал, а нужного мне человечка там не оказалось, нужно было подождать. В кои то веки возникла пауза. Выхожу на улицу, чувствую бешеный голод, вижу через дорогу продовольственный магазин, захожу - а там помесь бакалеи, кондитерской и фрукты-овощи. Как сейчас помню (ну вот реально !) - беру жареные пирожки с повидлом, пончики с кремом и шесть бананов. И тут же на улице все это ем.
Улица Первомайская
Однажды я прошел ее из конца в конец. Справа вход в тот самый магазин, а слева та самая сталинка.
Вероятно, именно в этот момент тема бананов для меня оказалась закрытой. Больше я их дорогой дефицитной экзотикой не воспринимал.