Про маленькую конфорку
Когда рядом умирает кто-то важный, я начинаю гореть. Вот так ходишь по своим делам, немного плачешь, успокаиваешься, даже смеешься над чужими шутками и шутишь сама. А все это время в тебе - маленькая конфорка, которая постоянно включена. Ровное пламя, слабый огонь, как для каши, который тихонько выжигает тебя изнутри.
Ходишь и живешь, как обычно. Только ешь меньше, потому что невозможно же, когда все время, даже во сне, от жара плавится нутро. А еще - когда постоянно представляешь, как тот, кто еще вчера здесь ходил и жил, уже летит, зажмурившись, в ледяную черную вышину. Летит, летит, пока ты внизу сгораешь на своей маленькой конфорке, непонятно зачем, никому не надо ведь.
А, может, и не так все. И нет никакой черной ледяной вышины - только большая тихая река, у которой папаня сидит с удочкой и ловит окушков. И здоровается с тем, кто приехал. И тот, другой, только с дороги, садится рядом на прибрежную сырую траву прямо в новом костюме - смотреть, как в темно-зеленой воде мы с тобой плаваем среди водорослей, пуская пузырики своими круглыми ртами.