Каждое утро я приезжаю из деревни в пригороде Сан-Франциско на центральную ж/д станцию и иду по Четвертой улице в даунтаун. Каждое утро я прохожу мимо зелено-коричневого дома в викторианском стиле с грязными окнами и огромной надписью Юта. Иногда я останавливаюсь в Питс выпить хорошего по американским меркам кофе, а затем долго стою на перекрестке, ожидая зеленого света. Все это время у меня на горизонте маячат небоскребы, указывающие на единственное из пока что найденных мною в городе мест, где мне приятно находиться. Пока я иду по Четвертой улице, пока я еще не подошла к Маркет стрит и не отвлеклась на снующие трамваи и азиаток на шпильках, у меня есть время поразмышлять о том и о сем. Одной из наиболее любимых моих тем является мода. Так получается, что здесь я одеваюсь точно, как мальчик-подросток. Меня с трудом отличишь, уж со спины так точно: высокие конверсы, джинсы, голубая рубашка томи, дутый жилет, короткая стрижка и большая кожаная сумка через плечо. Мне кажется, в этом городе сексуальность человека в принципе отличается от остального мира или меняется при попадании в него. Я иногда пытаюсь представить, как бы я смотрелась здесь, одевайся я так же, как люблю одеваться в Тель-Авиве: надень я огромное бронзовое кольцо с цветной эмалью из Стамбула, накрути на голове длинный шелковый шарф из Индии, затяни на бедрах длинную юбку... Удивительно, насколько это кажется мне странным здесь, в городе, из каждой точки которого можно увидеть горы, но так никогда к ним не приблизиться.