Катя
Пятилетняя девочка перед моим окном катается на самокате. Вместе с ней играет серый дворовой котёнок. Девочка называет котёнка Котик и жалуется наблюдающей с балкона маме на то, что Котик мешает ей кататься. На самом деле оба существа общаются на равных: неизвестно ещё кто кого больше дразнит и кто перед кем сильнее дразнится: абсолютное, не требующее слов и постороннего вмешательства взаимопонимание двух детей...
Рядом, на скамейке, взрослая кошка, крадучись, изучает игрушечного котёнка. Он сделан из ужасного безвкусного искусственного меха, но кошка признала в игрушке сородича: медленно и очень осторожно изучает уровень исходящей от игрушки угрозы.
Как оказалось, за всем этим наблюдаю не только я. И ещё оказалось, что девочку зовут Катя. Соседка сверху окликает её по имени с вопросом, что там на скамейке так заинтересовала кошку? "Ааа, это мой котёнок!", - кричит Катя, задрав вверх голову. "Твой? А он живой?" - спрашивает соседка. "Да, живой! Он умеет ходить! Щас покажу!" - Катя, резким движением спугнув котёнка, бросает самокат, кидается к скамейке, естественно, спугивает кошку, хватает игрушку, заводит её и, довольная, торжественно ставит её на асфальт. Уродливый искусственный котёнок начинает качать головой и махать хвостом. Катя на него ну просто залюбовалась! А соседка потянула разочарованно: "Ааааа, живой, дааааа...."
Я рассмеялась. Я подумала о том, как редко бываю дома. Раньше я знала всех соседских детей по именам, любила общаться с ними и не удивлялась их непосредственному восприятию мира. Я даже знала всех дворовых котов и кошек, кто кого родил, кто кого обижает и кого надо покормить первым, иначе он останется голодным. А теперь я на работе