Когда идёшь по живой природе - под ногами мириады зелёных травинок, перед тобой цветущая долина, окруженная стеной из черно-бело-синих горных вершин, над головой - огромное небо... И чувствуешь себя крохотным атомом, актёром третьего плана на этой огромной сцене постоянно вершащегося мироздания.
Живешь в большом городе - и все, что тебя окружает создано чьими-то руками. Всё это - результат деятельности многих сотен тысяч людей. Каждый квадратный сантиметр
кем-то сделан, отлит, отполирован, вычищен. Даже самые мелкие детали: дверные ручки, поручни в метро, бордюрные камни... И ты чувствуешь этот огромный вес цивилизации, понимаешь насколько все, что ты сделал, незначительно перед этими бесчисленными пластами непрекращающегося созидания.
Когда ты лежишь в придорожной гостинице, где-то в Алабаме и проститутка, единственная в радиусе ста миль болот и крокодилов, говорит тебе: а можно я зубы достану? Так будет удобнее... И ты ощущаешь эту бесконечную бессмысленность существования и тоска, которой пропитано все в этом прокуренном гостиничном номере, патокой струится сквозь все твои члены.
Ты сидишь за праздничным столом и смотришь на кого-то, кто там твой кто-то там и как он непрерывно запихивает себе в лицо салат оливье. Лицо жуёт, ложка делает полный круг, еще один, вокруг легко позвякивает, подчавкивает, звенят бокалы, в телевизоре - вечный праздник. И ты думаешь о том, что в общем-то мы - просто пищеводы, огромные гельминты от рта до ануса, с наростами тут и там, которые мы иногда одеваем в ботинки или красим губной помадой.
И ты уставился в белесый, брезжущий экран и читаешь о том, как вечером я забурюсь домой, с подругой. Мы нажрёмся и будем любить друг друга всю ночь, пока не вырубимся. А когда проснёмся, мы закинемся обезболивающими, я буду читать книги, специально припасённые для этих зимних, тёмных дней, а она будет сидеть рядом и хихикать вслед ускользающей ленте в фэйсбуке. А потом она скажет: а не повторить-ли нам?.. А я буду думать, что в общем-то мы - крохотные бессильные атомы в огромном хаосе мироздания - очень даже уютненько устроились. Совсем неплохо для гельминтов. Запишу это и прошаркаю в тёплую спальню.