В юности было еще неизвестно, во что вырастет моя биография, но одна картинка из будущего проявлялась четко: сижу я в кресле почетного гостя на Позднем Шоу и рассказываю ведущему, как это я стал таким замечательным. Как именно - непонятно, поскольку к сожалению, сигнал оттуда проходил плохо и вместо нормального звука был слышен лишь невнятный бубнеж.
Поэтому я очень аккуратно относился ко всем предложениям поехать куда нибудь, или потусить где нибудь, или чем нибудь заняться. Вон - друган выбрался на природу, был ужален шмелем в язык, тот распух во все горло и её самолёт навернулся при взлёте буквально еще два сантиметра и тот камень пролетел бы мимо, ага, прямо в инстаграмный вид, пятнадцатью метрами ниже, так и не нашли никогда. Все это телетайпной лентой проносилось у меня в голове - обидно ведь, если вот так - мне всего-то двадцать, как же я наживу себе героическую биографию, если буду бездумно переть куда попало.
Никому из своих друзей я об этом не говорил - не оценили б. Годами приходилось делать вид что я люблю сидеть дома, равнодушен к каналам Венеции и концертам группы «Ленинград». Нужно было беречь себя - для той картинки из Позднего Шоу.
- Дорогой Яша, - заглянет мне в глаза Джимми Фэллон, - в чем, в чем секрет твоей неувядающей свежести?
Я лучезарно улыбнусь прямо в камеру:
- В тревожности и паранойе, Джимми.
Бурные аплодисменты, влюбленный взгляд сидящей рядом Ким Кардашьян, оставайтесь с нами, реклама. Я выхожу из студии на Шестую авеню, летящей походкой перехожу улицу на красный свет, жадно втягиваю в себя воздух.
Жизнь удалась.
Замедляю шаг, останавливаюсь, озираюсь растерянно.