Тем женщинам, которых я любил.
Я часто вижу, в цвете и запахах. СССР. Поздняя осень. Улица провинциального города. Пятиэтажные дома. По улице ездят немногочисленные автомобили и автобусы с бутылками в моторе. Это такие автобусы, которые звенят бутылками в моторе, когда трогаются с места. Я, зябко одетый, кутаясь в воротник, иду домой. Некрепкие двери подъездов, пустые неблагоустроенные дворы, странные детские площадки, маленькие деревья. Просто одетые женщины, торопясь после рабочего дня, с тяжелыми сумками спешат домой кормить свое семейство. Школьники младших классов, задрав голову и с ранцами. Я иду домой. Просто и буднично. На душе светло и тепло. Я иду домой. Утром, когда я уходил из дома, она целовала провожая. Теперь меня ждет. Потому что вот просто. Любит, наверное. И ждет. Дома по-советски пусто, незамысловатая мебель, бумажные обои. Холодильник и чугунная ванна. И целая жизнь.