Алика я узнал в шестнадцать. Точнее, про Алика. В наш первый приезд на Белое (да и в последующие) я заметное время тратил на впитывание информации с отрядных досок: ещё и тридцать лет спустя дурацкая память подбрасывает имена-строчки - людей, которых я никогда не видел. Тут конечно могло сыграть совпадение имени-фамилии с известным бардом, но выяснением того, что человек с доски - это не автор «Зелёной кареты», всё могло и закончиться.
Через пару лет, когда Витька Агроскин, так получилось, стал играть заметную роль в моей беломорской и не только жизни, я узнал, что Алик работал с их классом, человек с доски стал человеком из баек.
Весной 93го, когда в школе внезапно замаячила большая дыра с преподаванием программирования, человек из баек стал коллегой. Для меня это было некоторое испытание - я был в самом разгаре работы с набранным классом, нас шарахало во все стороны, а тут рядом учитель моих старших товарищей. Не без робости я позвал Алика летом присоединиться к вывозу детей на ББС, он согласился - и как же горд я был тем, что он в какой-то момент рассказал мне, как хорошо мы делаем своё дело.
Мы проработали вместе почти семь лет, пока моё участие в школьной жизни медленно сходило на нет. За это время случились октябрь-93 и чеченские войны, бомбёжка Югославии и переизбрание Ельцина - всякий раз были поводы поговорить с детьми не только о программировании. Наши позиции не всегда совпадали на 100 процентов, иногда я считал Алика слишком левым демократом, но что было точно, так это то, что его слова всегда следовали его моральным принципам.
За те годы, что я живу в Америке, мы виделись всего несколько раз в мои приезды - но много общались виртуально, публично и нет. Он часто писал тексты, которые слишком насыщены, чтобы их читать по диагонали, и многие видели в них и в нём то, что для знающих Алика людей было абсурдом, не стоящим даже предположения. И его умения раздать всем сёстрам по серьгам будет не хватать.
Чёрт, как же рано человек с доски стал человеком с плиты.