Апология изгоев: "Форма воды" Гильермо дель Торо
Эта стебная романтическая сказка мексиканского волшебника уже получила, если не ошибаюсь, тринадцать номинаций на "Оскар" и вполне обоснованно претендует на статуэтку за лучший фильм. Ее основным конкурентом, на мой взгляд, являются "Три билборда на границе Эббинга, Миссури", так что будем посмотреть. Оба фильма очень и очень достойные, оба отражают острые проблемы современной Америки, несмотря на то, что действие "Формы воды" разворачивается в начале шестидесятых, когда "холодная война" между СССР и США достигла своего пика. Во всяком случае, уже при Трампе в США многие воспринимают "Форму воды" как эпатаж, а в путинской России - тем более. Я с восторгом представляю себе, какое неистовство эта по сути дела классическая сказочная история в насмешливой интерпретации Гильермо дель Торо вызывает у окуклившейся в собственных заблуждениях консервативной публики, хоть американской, хоть российской. Одно это обстоятельство делает фильм заслуживающим нашего внимания, хотя тут есть и побочный эффект - перед нами замечательное произведение киноискусства.
Для меня Гильермо дель Торо - прежде всего автор завораживающе странной, мрачной и прекрасной сказки "Лабиринт Фавна". После нее были и два сюрреалистических "Хеллбоя", и "Тихоокеанский рубеж" - блокбастер в духе "Трансформеров", и готический "Багровый пик". Уникальный стиль дель Торо узнаваем в каждой из этих работ, по-своему весьма необычных и недурственных, однако ни одна из них не поднялась в моих глазах до уровня столь же внятного художественного высказывания. Как ни крутись, у авторского и коммерческого кино разные законы, и мне было понятно, что рано или поздно художник захочет взять реванш за все компромиссы. Известно, что радикальным и давно вожделенным проектом дель Торо является экранизация "Хребтов безумия" Лавкрафта, однако деньги на это дело ему давать побаиваются, представляя себе, какую скандальную жесть он снимет. Пока что режиссеру приходится взрывать мозг зрителя иным способом.
Шесть лет работал мастер над своим новым шедевром, добиваясь необходимого соотношения волшебства и реализма, лирики и жестокости, мизантропической иронии и детской веры в чудо. "Форма воды" - изысканное эстетское кино, подобно настоящей живописи воздействующее на зрителя цветовым решением. Фильм выдержан в зеленых, бирюзовых, синих тонах - это цвет моря, мечты, романтической свободы, которому противопоставлены оттенки желтого и коричневого, символизирующие обыденность.
Помимо характерной цветовой палитры, художественный мир "Формы воды" сразу же привлекает внимание необычайно подробной и детализированной реконструкцией эпохи "ламповых" шестидесятых - черно-белые телевизоры, допотопные автобусы, тщательно воскрешенные интерьеры, афиши, одежда... Музыка. Музыка играет чрезвычайно важную роль в происходящем, и саундтрек фильма (композитор Александр Деспла) на протяжении всего фильма ведет свое собственное повествование. Я не очень люблю мюзиклы, но в данном случае сама стилистика этого жанра воспринимается как ностальгически-ироничный комментарий и к сказочному сюжету, меньше всего стремящегося к правдоподобию, и к мироощущению шестидесятых, уже успевших стать отдаленной историей.
Действие фильма происходит в 1962 году, до Вудстока еще далеко, и первая пластинка The Doors будет записана только через четыре года. Это кино погружает нас в атмосферу, в которой выросло движение хиппи, созрели анархические и пацифистские протесты, смейтесь или не смейтесь - изменившие западный мир, благодаря чему сегодня этот мир может кичиться своими свободами и даже использовать их в качестве идеологического бренда.
"Форма воды" напоминает нам о том, что так было не всегда.
На первый взгляд, сюжет наивен и незатейлив - в секретную лабораторию, в которой трудится немая уборщица Элайза Эспозито (Салли Хокинс), доставляют монстра-амфибию (Даг Джонс), представляющего собой нечто среднее между Ихтиандром Александра Беляева и Глубоководными Лавкрафта.
Монстр был изловлен в дельте Амазонки в ходе специальной экспедиции под руководством полковника Стрикленда (Майкл Шеннон) - эдакого киплинговского "солдата империи", но с явными садистскими заморочками.
Амфибию собираются использовать для технологических разработок, связанных с космической гонкой между США и СССР, к этому делу проявляет повышенный интерес советская разведка. Однако между пленником и его главным тюремщиком складываются весьма неприязненные личные отношения, и Стрикленд намерен во что бы то ни стало уничтожить монстра. В общем, амфибии приходится туго.
В то же время немой уборщице абсолютно плевать на государственные интересы. Она относится к тем людям, которые могли бы повторить вслед за Мандельштамом:
С миром державным я был лишь ребячески связан,
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья,
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучал себя по чужому подобью.
Учитывая "подводную" тему фильма, устрицы здесь не страшны, а вот с гвардейцами сложнее.
Элайза чувствует солидарность с "неведомой зверушкой", подвергаемой истязаниям - загадочный выходец из глубин по сути дела такой же изгой в этой жизни, как и она сама. Постепенно между ними устанавливается безмолвный, но вполне человеческий психологический контакт, а симпатия превращается в настоящую любовь. Такое превращение происходит довольно быстро, это всего лишь завязка, и данный момент вызывает ворчание некоторых критиков, требующих более тщательной проработки истории развития взаимоотношений главных героев. На мой взгляд, это ни к чему, и дель Торо все сделал правильно, в противном случае действие утратило бы динамику. Сказка использует язык символов, и нет никаких сомнений в том, что волшебное существо, обитающее в иной стихии - воде, символизирует столь хорошо понятную мечту Элайзы о другой, совсем другой жизни. К тому же взволнованные крики ханжей, увидевших здесь межвидовый секс, являются лучшим доказательством удачного троллинга.
Пробудившаяся любовь не может смириться с печальной участью, предназначенной узнику. В результате составляется заговор для спасения жизни амфибии. Помимо Элайзы в нем принимают участие ее приятель-художник, придерживающийся нетрадиционной сексуальной ориентации и темнокожая подруга по работе, тоже уборщица. К ним присоединится ученый из секретной лаборатории, то бишь сомневающийся и совестливый советский шпион Дмитрий, настоящий начальник которого носит знаменитую фамилию Михалков.
Противостоять этой компании ничтожеств и аутсайдеров, отважившейся бросить вызов американской военщине, будет прежде всего тот же полковник Стрикленд. Заметим, что еще совсем недавно этот персонаж мог бы стать главным положительным героем голливудского блокбастера, и даже его садистские выходки могли быть обыграны как милые шутки и доказательство крутизны. Но времена меняются.
Восприятие зависит от угла зрения - дель Торо очень иронично и тонко нам это демонстрирует. Герой Майкла Шеннона, по-своему отнюдь не лишенный человеческой убедительности и своеобразной харизмы - это супермен из недавнего прошлого, превратившийся в злодея только потому, что мы смотрим на него с другой стороны. Скажем, со стороны случайного прохожего, которого такой супермен мощно отбрасывает в сторону в ходе погони за очередным неприятелем. Понятно, что на кону судьбы мира, но человек, может быть, ногу сломал. Согласитесь, для пострадавшего героическая киплинговская патетика будет звучать совершенно иначе. Ему плевать на судьбы мира, у него своя судьба - индивидуальная. О ней не сложат песен. Разве что дель Торо фильм снимет.
Метафора, заложенная в названии фильма, совершенно проста - любовь, как и вода, не имеет формы и готова заполнить любую. Ее антагонистом является государство, жесткая формалистическая структура, требующая неукоснительного соответствия неким установленным принципам, нередко насилующим и коверкающим человеческие судьбы.
Естественный анархизм дель Торо не предлагает никаких политических решений. Мы хорошо понимаем, насколько все запущено. Существам, способным любить и мыслить, остается океан мечты и фантазии. На суше им делать нечего.
